Si La Lettre inache­vée est sans doute le plus beau film de son auteur, cela tient notam­ment au fait que, contrai­re­ment à Quand passent les cigognes et Soy Cuba, la petite his­toire ne s’y conjugue plus à la grande, offrant à Kala­to­zov un autre hori­zon pour par­faire son art. Un groupe consti­tué de quatre géo­logues est envoyé en Sibé­rie afin de loca­li­ser des gise­ments de dia­mant, quête périlleuse qui les mène­ra à leur perte. Si l’É­tat sovié­tique, qui a ordon­né l’expédition, n’est jamais oublié, le récit se nour­rit jus­te­ment de son absence. Après une vio­lente nuit d’orage, un incen­die se déclare pour venir mettre en dan­ger le groupe de cher­cheurs et les mes­sages de détresse qui s’en­suivent res­tent sans réponse ; les secours n’arrivent pas, l’État aban­don­nant le qua­tuor à son triste sort. L’écriture d’une lettre par Kons­tan­tin, le lea­der de l’expédition, à sa femme res­tée à Mos­cou, témoigne de cette même mise à dis­tance qui sépare le groupe de tout contact direct avec la civi­li­sa­tion. Ce déchi­re­ment mélo­dra­ma­tique annonce dans le même temps la des­ti­née de Tatia­na (Tatia­na Samoï­lo­va, actrice prin­ci­pale de Quand passent…) et d’Andreï, le jeune couple du groupe^[1]Deve­nu un far­deau pour le groupe, Andreï quit­te­ra les sur­vi­vants, par­mi les­quels Tatia­na, pour mou­rir seul dans la forêt : l’abandon passe d’abord par l’en­tre­mise d’un iso­le­ment dans l’es­pace.. L’isolement de ses per­son­nages encou­rage ain­si Kala­to­zov de mettre en scène une confron­ta­tion directe entre l’homme et la nature.

Cette mise à l’épreuve des corps dans un envi­ron­ne­ment hos­tile, trop vaste pour eux, trouve dans la courte focale un ter­reau para­doxa­le­ment fer­tile. Comme dans Quand passent…, elle tend d’abord à mettre en valeur les corps et les visages au tra­vail en dépit de la gran­deur de la nature qui les entoure. Dans une scène où les per­son­nages décident de creu­ser la terre à l’aide de pioches dans l’espoir d’y trou­ver des dia­mants, la camé­ra se concentre avant tout sur les corps au tra­vail. Plu­sieurs contre-plon­gées, asso­ciées à une courte focale, icô­nisent (voire éro­tisent) les per­son­nages en sueur plus qu’elles ne donnent véri­ta­ble­ment à voir l’objet de leur conquête (la matière, qui n’a droit qu’à de brèves ins­pec­tions entre deux coups de pioche). Cette mise en valeur du tra­vailleur est pour autant rapi­de­ment atté­nuée par un ensemble de sur­im­pres­sions où appa­raissent des flammes qui ren­versent la domi­na­tion que l’homme pense exer­cer sur la nature. Ici, le feu dévore le cadre et s’ajoute aux élé­ments natu­rels qui se déchaînent sur les membres de l’ex­pé­di­tion : le vent souffle sur une col­line où ils appa­raissent plus petits et en dif­fi­cul­té, avant qu’une rivière ne menace de les empor­ter. Ce bas­cu­le­ment nuance ce qui a été mis en place dans Quand passent…, là où l’individu, en tant qu’être iso­lé du monde et de son envi­ron­ne­ment, occupe la majeure par­tie du cadre. Une autre sur­im­pres­sion de La Lettre inache­vée figure plas­ti­que­ment ce revi­re­ment. Des flammes masquent une par­tie du visage de Kons­tan­tin, fil­mé en gros plan, tan­dis qu’apparaît en sur­im­pres­sion un amas de roche sur lequel on l’aperçoit en train de s’avancer depuis l’arrière-plan, col­lage qui nous per­met de prendre la mesure de sa peti­tesse par rap­port aux décors sibé­riens. La défor­ma­tion per­cep­tive induite par les grands angles de Kala­to­zov est ici plei­ne­ment révé­lée, tant l’avancée pro­gres­sive de Kons­tan­tin vers la camé­ra dans le plan sui­vant met en exergue la façon dont la courte focale déforme le visible, figu­rant des corps et des visages bien plus grands qu’ils ne le sont réel­le­ment.

La conquête de l’Est

Pour les cher­cheurs de La Lettre inache­vée, trou­ver les dia­mants convoi­tés implique donc de se faire plus petit. La scène qui suit la série de sur­im­pres­sions enflam­mées les montre comme étant briè­ve­ment sur la bonne voie. Les géo­logues ont for­mé un trou dans le sol et semblent être ense­ve­lis sous la matière, creu­sant sans le savoir leur propre tombe. C’est à ce moment que Tatia­na observe avec pré­ci­sion la terre que Ser­gueï, le qua­trième membre de l’expédition, ne daigne même plus regar­der, et par­vient à trou­ver du dia­mant. La sus­pen­sion du temps lors de cette séquence inquié­tante, où Ser­gueï semble d’abord mena­cer Tatia­na, appa­raît en déca­lage avec la série de fon­dus enchaî­nés qui l’a pré­cé­dée. Pour trou­ver le pré­cieux mine­rai, il fal­lait d’a­bord se faire plus petit que la nature, puis prendre le temps de la regar­der avec atten­tion, soit ces­ser de la mal­trai­ter pour com­men­cer à la consi­dé­rer.

Cette prise de conscience n’est mal­heu­reu­se­ment que de courte durée, tant l’enthousiasme du groupe face à cette réjouis­sante décou­verte s’avère débor­dant. Après avoir tra­ver­sé les bois à vive allure, les quatre cher­cheurs appa­raissent au som­met d’une cor­niche et tirent au fusil face à un pay­sage qu’ils ima­ginent défi­ni­ti­ve­ment conquis et domi­né. La nuit sui­vante, un incen­die se déclenche donc près de leur cam­pe­ment, rap­pe­lant les per­son­nages à la menace qui pèse sur toute exploi­ta­tion des res­sources, jus­qu’à abou­tir à la mort de l’un d’entre eux (Ser­gueï, guide de l’ex­pé­di­tion). S’ensuit une série de péri­pé­ties où le film s’en tient essen­tiel­le­ment à mon­trer durant près d’une heure la lutte des corps avec les élé­ments. Le feu, la boue, le vent et la neige, tous omni­pré­sents dans cette région, auront rai­son de l’in­gé­nio­si­té des membres du groupe. Même le der­nier sur­vi­vant, Kons­tan­tin, qui tente d’allumer un feu sur une embar­ca­tion au beau milieu d’une rivière gelée, est rat­tra­pé par les forces élé­men­taires. Après une ultime rêve­rie qui le voit fan­tas­mer un retour à la civi­li­sa­tion (des ouvriers, des bateaux et sa femme sur­gissent en sur­im­pres­sion), son corps finit recou­vert d’une fine couche de neige. L’ultime regard qu’il adres­se­ra à ses sau­ve­teurs, sou­li­gné par un champ-contre­champ muet, entre deux gros plans de visages exta­tiques et un tra­vel­ling arrière qui s’élève dans l’immensité du ciel sibé­rien, lance un der­nier appel à l’humilité de l’Homme face au monde qui l’en­toure.