Le ciné­ma israé­lien aime à explo­rer ses ter­ri­toires, à en son­der les failles, à y déni­cher la vio­lence qui sourd et que le moindre pré­texte suf­fit à faire explo­ser. Après le quar­tier juif ultraor­tho­doxe de Méa Shéa­rim (Kadosh, Tu n’aimeras point), la « bulle » de Tel Aviv, insou­ciante et bour­geoise (The Bubble) et les fau­bourgs popu­laires d’Haïfa (Zion et son frère), c’est Jaf­fa la mélan­gée qui se voit radio­gra­phiée pour la deuxième fois en quelques mois, dans un film cho­ral cou­ra­geux, ample et réus­si.

Aja­mi est le nom d’un quar­tier de Jaf­fa, où juifs, musul­mans et chré­tiens tentent tant bien que mal de coha­bi­ter. Au sein de ce mel­ting-pot sous ten­sion per­ma­nente, plu­sieurs tra­jec­toires vont se téles­co­per : celle d’O­mar, Arabe israé­lien dont la vie est mena­cée par des mal­frats depuis que son oncle a tiré sur l’un d’eux, qui ten­tait de le racket­ter ; celle de Malek, un Pales­ti­nien qui tra­vaille illé­ga­le­ment pour payer l’o­pé­ra­tion de sa mère malade ; celle de Binj, un Arabe amou­reux d’une Juive ; celle de Dan­do, un poli­cier juif qui cherche à ven­ger l’assassinat de son jeune frère sol­dat.

Fruit de six années d’écriture et de pré­pa­ra­tion et d’une année sup­plé­men­taire de mon­tage, Aja­mi s’inspire d’histoires réelles. Cette accu­mu­la­tion de docu­men­ta­tion ne nuit pas au film, car les réa­li­sa­teurs Yaron Sha­ni et Scan­dar Cop­ti ont eu l’idée bien­ve­nue de com­pen­ser la pesan­teur d’un scé­na­rio très écrit par une mise en scène très vive et fluide – avec camé­ra à l’épaule –, et sur­tout par des méthodes de tour­nage fon­dées sur la spon­ta­néi­té. Comme dans les pre­mières œuvres de Ken Loach (qu’admire à juste titre Yaron Sha­ni), les acteurs, des non pro­fes­sion­nels très convain­cants, n’a­vaient pas connais­sance du script à l’a­vance ; ils décou­vraient l’in­trigue en même temps que les per­son­nages qu’ils incar­naient, et étaient régu­liè­re­ment ame­nés à impro­vi­ser. Les scènes ont ain­si été fil­mées chro­no­lo­gi­que­ment – ce qui n’a pas dû être simple étant don­né la com­plexi­té du scé­na­rio. Par leur per­fec­tion­nisme et leur sens du détail juste, les deux jeunes cinéastes par­viennent à rendre remar­qua­ble­ment vivant le quar­tier, à en retrans­crire l’atmosphère foi­son­nante ; rare­ment une œuvre ciné­ma­to­gra­phique n’aura autant méri­té de por­ter le même nom que le lieu où elle se déroule.

Le film de Cop­ti et Sha­ni (qui ont éga­le­ment cosi­gné le scé­na­rio) peut ain­si être rap­pro­ché des meilleurs films cho­raux – on songe notam­ment à Amours chiennes, où déjà l’entrecroisement des intrigues ser­vait de révé­la­teur à la vio­lence pro­téi­forme d’une ville-monstre, en l’oc­cur­rence Mexi­co. Dans un genre qui compte peu de réus­sites (la plus récente est fran­çaise : Qu’un seul tienne et les autres sui­vront), Aja­mi n’a aucun mal à se démar­quer net­te­ment. Certes, on repère çà et là cer­tains défauts inhé­rents à cette forme nar­ra­tive – notam­ment quelques grosses ficelles scé­na­ris­tiques et autres coïn­ci­dences un peu trop heu­reuses – mais le film reste cent cou­dées au-des­sus de ces nom­breuses œuvres bour­sou­flées et faus­se­ment vir­tuoses qui démul­ti­plient et ember­li­fi­cotent inuti­le­ment leurs intrigues pour ten­ter d’en faire oublier la vacui­té. Cha­cune des his­toires d’Aja­mi est forte (et méri­te­rait un film entier), cha­cune décrit un aspect peu connu de la vie quo­ti­dienne dans un région du monde pour­tant régu­liè­re­ment car­to­gra­phiée par le ciné­ma.

On apprend ain­si que la popu­la­tion arabe doit non seule­ment faire face à la ségré­ga­tion et aux vexa­tions des auto­ri­tés israé­liennes (il y a bien sûr l’i­né­vi­table scène au check-point), mais éga­le­ment à la mafia pales­ti­nienne, qui n’a rien à envier à ses consœurs d’Oc­ci­dent en termes de bar­ba­rie et d’hypocrisie. Dans une scène hal­lu­ci­nante, la vie d’hommes et de femmes fait ain­si l’objet d’un mar­chan­dage achar­né en dinars et en cha­meaux, les par­ti­ci­pants n’hésitant pour­tant pas à invo­quer sans arrêt le nom d’Allah au milieu de leurs trac­ta­tions cyniques… Loin de ren­voyer à une oppo­si­tion binaire Juifs/Arabes, Sha­ni et Cop­ti mettent éga­le­ment en lumière les ten­sions internes aux popu­la­tions musul­manes : les Pales­ti­niens pré­sents clan­des­ti­ne­ment sur le ter­ri­toire sont exploi­tés par les Arabes d’Is­raël, qu’ils méprisent en retour et traitent de « col­la­bos ».

En repre­nant et en dépous­sié­rant les figures du film noir, Aja­mi met en scène un monde pois­seux, plom­bé par l’éternel enchaî­ne­ment des ran­cœurs et des ven­geances. Le quar­tier, et au-delà la ville et la région tout entière, semble peu­plé par une poi­gnée de familles rivales, condam­nées à s’en­tre­dé­chi­rer jus­qu’à la fin des temps selon une logique absurde. Le film, déci­dé­ment très dense, réac­tua­lise éga­le­ment le mythe de Roméo et Juliette, à tra­vers deux his­toires d’a­mour impos­sibles – entre un Musul­man et une Chré­tienne, entre une Juive et un Arabe. La posi­tion de ce der­nier (inter­pré­té par Scan­dar Cop­ti) est remar­qua­ble­ment bien trai­tée : il vit entre deux mondes sans plus vrai­ment appar­te­nir au pre­mier (ses amis arabes lui reprochent de les tra­hir en vou­lant s’ins­tal­ler chez sa com­pagne juive), ni pou­voir jamais s’intégrer vrai­ment au second. Lorsque dans une boîte de nuit juive, il se met à répondre au télé­phone en arabe, les regards hos­tiles qui lui sont lan­cés en disent plus long que bien des dis­cours sur l’é­tat du conflit israé­lo-pales­ti­nien…

La plus belle leçon du film est para­doxale : son exis­tence-même consti­tue le déni de la fata­li­té dans laquelle sont englués ses per­son­nages. Car Scan­dar Cop­ti est arabe, et Yaron Sha­ni juif. Ils ont pour­tant su tra­vailler ensemble, des années durant, pour signer une œuvre com­mune, forte et cohé­rente, remar­quée l’an der­nier à Cannes, et sélec­tion­née pour les oscars du meilleur film étran­ger. Fort heu­reu­se­ment, cette sou­daine recon­nais­sance ne leur a pas ôté tout sens cri­tique : « Je ne peux pas repré­sen­ter un pays qui ne me repré­sente pas », a ain­si décla­ré Scan­dar Cop­ti aux Oscars, ce qui a pro­vo­qué un scan­dale dans la classe poli­tique israé­lienne… et a rap­pe­lé que le ciné­ma demeure une for­mi­dable arme poli­tique.