Camé­ra por­tée à l’é­paule, image gra­nu­leuse, acteurs au natu­rel : Susanne Bier est danoise et l’ombre du Dogme semble pla­ner sur Bro­thers, le nou­veau film de cette réa­li­sa­trice éclec­tique très remar­quée en 2002 avec le beau mélo Open Hearts. La pré­sence au géné­rique d’Ul­rich Thom­sen (Fes­ten de Tho­mas Vin­ter­berg), Niko­laj Lie Kaas (Les Idiots de Lars von Trier) et Bent Mej­ding (Ita­lian for Begin­ners de Lone Scher­fig) ren­force cette impres­sion de déjà-vu ; à tant vou­loir impo­ser leurs règles et mal­me­ner les conven­tions ciné­ma­to­gra­phiques, ces met­teurs en scène ont sur­tout démon­tré, mal­gré quelques superbes coups d’é­clat, les limites d’un tel pro­jet.

Si Lars von Trier est le seul de la bande à pour­suivre une réelle recherche for­melle, Susanne Bier a fait des prin­cipes de base du Dogme une sorte de ligne de conduite de son ciné­ma, qu’elle applique avec bon­heur sur un cane­vas scé­na­ris­tique somme toute très conven­tion­nel. Visi­ble­ment pré­oc­cu­pée par des thèmes tels que la fidé­li­té, la mort et la culpa­bi­li­té, elle explore dans Bro­thers (Prix du public à Sun­dance en 2005) un che­min déjà défri­ché avec Open Hearts et signe un drame d’une belle inten­si­té, dont la plus grande des réus­sites est d’embrasser les codes d’un genre extrê­me­ment bali­sé pour mieux les réin­ven­ter.

L’his­toire, aux relents sha­kes­pea­riens, est vieille comme le monde : Michael (Ulrich Thom­sen), com­man­dant dans l’ar­mée danoise, est l’heu­reux mari d’une épouse sublime (Connie Niel­sen) et le père de deux ado­rables petites filles. Son jeune frère, Jan­nik (Niko­laj Lie Kaas) est son exact contraire : un loser pathé­tique fraî­che­ment sor­ti de pri­son et por­té sur la bou­teille. Quand Michael est por­té dis­pa­ru lors d’une mis­sion en Afgha­nis­tan et fait pri­son­nier, tout le monde le croit mort. Contre toute attente, Jan­nik va vivre le deuil comme une rédemp­tion en se rap­pro­chant de sa belle-sœur et de ses nièces. For­cé à com­mettre les pires atro­ci­tés pour pou­voir res­ter en vie, Michael retrouve sa liber­té et sa famille. Son retour ne sera pas sans consé­quences.

Susanne Bier prend son temps (par­fois trop, le film souf­frant de quelques lon­gueurs) pour ins­tal­ler un uni­vers mélan­co­lique et étouf­fant. Qu’il s’a­gisse des rares scènes d’ex­té­rieur, illu­mi­nées d’un soleil d’hi­ver d’une belle tris­tesse, ou des nom­breuses scènes en inté­rieur, au sein de mai­sons gla­ciales dans les­quelles les éclats de vie semblent aus­si pré­fa­bri­qués que le mobi­lier, la réa­li­sa­trice colle aux visages de ses comé­diens pour scru­ter les silences et les tour­ments que ceux-ci dis­si­mulent. Dans ce calme appa­rent et par­ti­cu­liè­re­ment anxio­gène, elle trouve la matière des plus belles scènes du film et par­vient à faire des quelques pas­sages obli­gés du scé­na­rio, de vrais ins­tants de grâce : la scène, sèche et déchi­rante, où l’é­pouse apprend la mort de son mari et, sur­tout, celle du bai­ser inter­dit entre le frère et sa belle-sœur, à la fois poé­tique et d’une ten­sion insou­te­nable, pro­ba­ble­ment le plus beau bai­ser de ciné­ma que l’on ait vu depuis long­temps.

Lorsque Susanne Bier filme les éclats de vio­lence de ces per­son­nages tou­jours prêts à explo­ser comme des cocottes sous pres­sion, l’ef­fet est simi­laire au cri du ton­nerre qui déchire un ciel ora­geux : redou­té parce qu’i­né­vi­table, ter­ri­fiant, mais curieu­se­ment apai­sant. Les comé­diens tra­duisent tous par­fai­te­ment la dua­li­té de ces per­son­nages pris entre neige et feu, la plus éblouis­sante étant Connie Niel­sen qui, dans son pre­mier rôle dans sa langue d’o­ri­gine (l’ac­trice est sur­tout connue pour sa car­rière amé­ri­caine), s’empare d’un per­son­nage dif­fi­cile – parce qu’es­sen­tiel­le­ment pas­sif – en envoyant bala­der tous les tics de jeu qu’un tel rôle peut inci­ter à repro­duire.

Moins ins­pi­rée dans sa façon de fil­mer les scènes en Afgha­nis­tan – heu­reu­se­ment peu nom­breuses –, Susanne Bier réus­sit néan­moins à glis­ser un dis­cours inté­res­sant sur le choix que chaque être humain peut être ame­né à faire, entre le mal et le bien, entre son propre inté­rêt et celui des autres, entre peur et cou­rage. En dépit de ses mal­adresses, cette incur­sion dans un conflit que la réa­li­sa­trice pré­fère exa­mi­ner d’un point de vue psy­cho­lo­gique plu­tôt que poli­tique, sert par­ti­cu­liè­re­ment le pro­pos géné­ral du film : l’Homme est un ani­mal et, loin de sa domes­ti­ca­tion par le confort capi­ta­liste, il doit rega­gner son état sau­vage pour pou­voir gar­der sa place dans la meute.

On peut regret­ter que la réa­li­sa­trice se laisse aller à quelques effets visuels aus­si incon­grus que ridi­cules (mon­tages oni­riques sor­tis d’une vidéo new-age, plans contem­pla­tifs à la Nan Gol­din, très jolis mais com­plè­te­ment inutiles), mais ceux-ci sont trop rares pour pou­voir véri­ta­ble­ment enta­cher la fas­ci­na­tion que pro­cure ce film émou­vant, dont la mélo­die se rap­proche de l’u­ni­vers musi­cal du groupe Por­ti­shead : le cœur ser­ré, les yeux embués, on en rede­mande.