On avait appré­cié Home, le pre­mier long-métrage d’Ursula Meier, son tra­vail sur l’espace et sa capa­ci­té à faire émer­ger des rup­tures de ton. L’Enfant d’en haut confirme un regard sin­gu­lier, peut-être un peu trop sûr de ses effets.

Home était orga­ni­sé par l’horizontalité et des lignes de fuite, L’Enfant d’en haut reprend l’idée de prin­cipes spa­tiaux très affir­més, cette fois dans le sens de la ver­ti­ca­li­té. Comme le titre l’indique, il y a bien un « haut » – une sta­tion de ski suisse hup­pée –, mais aus­si un « bas » : une terne val­lée encais­sée dont les tons maron­nasses contrastent avec l’or blanc fai­sant la for­tune des som­mets. Cette lim­pi­di­té de l’opposition spa­tiale est aus­si sociale : Simon (convain­cant Kacey Mot­tet Klein), douze ans, enfant d’en bas, fait la navette quo­ti­dien­ne­ment pour détrous­ser les nan­tis et faire com­merce de ses prises (skis, lunettes, gants, vête­ments…) avec le peuple de la val­lée. Il opère avec une abné­ga­tion minu­tieuse, dont on ne sait dans un pre­mier temps si elle est por­teuse d’une néces­si­té vitale, d’un revan­chisme social ou d’une clep­to­ma­nie aiguë. On ne tarde pas à être ren­sei­gné : il vit avec Louise (Léa Sey­doux), sa sœur, que l’on peut carac­té­ri­ser comme une pau­mée (per­dant son bou­lot, pas­sant de bras en bras de types condui­sant des bagnoles). Ceci dans un appar­te­ment bla­fard, où l’argent manque. Les méfaits de Simon main­tiennent ain­si le ménage à flot.

Par­tant de l’idée d’une bulle uto­pique et har­mo­nieuse où la vie se confon­dait avec le jeu et la com­pli­ci­té, Home déviait de sa tra­jec­toire en direc­tion d’une cel­lule ren­due hau­te­ment patho­gène du fait de la remise en ser­vice de l’autoroute désaf­fec­tée au bord de laquelle la famille avait trou­vé refuge pour se pro­té­ger du monde. L’Enfant d’en haut n’y va pas par quatre che­mins : la famille n’existe – appa­rem­ment – pas ; les adultes ayant déser­té, ces deux jeunes gens sont tota­le­ment livrés à eux-mêmes. À la fois vachard et fusion­nel – y com­pris par la proxi­mi­té ambi­guë des corps –, le carac­tère étrange du lien est fait pour inter­ro­ger. Et il inter­ro­ge­ra plus encore à la suite de la révé­la­tion d’un sacré pot aux roses. Sans le dévoi­ler, le rédac­teur signale que la ficelle est un peu grosse tant elle semble se jus­ti­fier avant tout comme une « relance » d’un scé­na­rio peut-être un peu ténu.

D’une manière géné­rale, Ursu­la Meier force un peu ce qu’elle fai­sait émer­ger pro­gres­si­ve­ment et habi­le­ment dans Home. Ain­si, la dimen­sion anxio­gène du res­ser­re­ment des espaces est livrée dès la scène d’ouverture par la mise en scène, en fil­mant près, sur le corps du gar­çon, en le conte­nant dans des espaces exi­gus. De même, la ten­sion entre le dedans et le dehors ne vit pas d’une manière dyna­mique – le son de l’autoroute qui s’immisce dans la bulle de l’appartement, ultime refuge vis-à-vis d’un monde exté­rieur mena­çant. Trop claire d’une manière géné­rale, la logique de l’étau ne fait pas assez mys­tère ; on com­prend vite que l’ou­til va se refer­mer.

Pour autant, ces réserves ne suf­fisent pas à balayer L’Enfant d’en haut d’un revers de la main. Si la cinéaste dévoile trop son jeu, le carac­tère fuyant du per­son­nage de Louise finit par faire sens, à défaut de le rendre com­plè­te­ment convain­cant. Et sur­tout, elle par­vient à faire durer celui du bri­gand des mon­tagnes. Ursu­la Meier en fait un être déter­mi­né assez abs­trait de gestes et d’actes, lan­cé dans une fuite en avant, for­mu­lant ain­si une souf­france opaque. Quand une mère de sub­sti­tu­tion semble poin­ter son nez, il se trans­forme en petit homme, séduc­teur et gaillard. Dans cette inté­rio­ri­té couve une vio­lence qui main­tient la pres­sion sur le récit. On le voit aus­si occu­per dif­fé­rents états sociaux : du triomphe d’un magnat se res­tau­rant roya­le­ment affa­lé sur une cou­ver­ture en four­rure à celui de piteux ven­deur ambu­lant sur le bord d’une morne route de la val­lée. À ce sujet, la logique ver­ti­cale entre « haut » et « bas » fonc­tionne selon une dia­lec­tique plus riche. Comme une sorte d’Icare, à trop avoir vou­lu être un homme et s’é­le­ver au des­sus de sa condi­tion, Simon s’est brû­lé les ailes. Ne lui reste plus qu’à retrou­ver l’état d’enfant, et à croi­ser la route d’une mère.