Leo­ne­ra, c’est la vie en pri­son d’un petit gar­çon, et la bataille de sa mère pour recou­vrer la liber­té, à deux. La sélec­tion can­noise ne s’est pas four­voyée avec ce film où se jouent tout à la fois l’éveil à la mater­ni­té, l’existence car­cé­rale, la soli­da­ri­té fémi­nine, avec une ques­tion cen­trale et insou­te­nable : com­ment pré­ser­ver l’enfance, coûte que coûte, entre les murs d’une pri­son.

Quelque chose d’incongru, de pro­pre­ment dra­ma­tique, se dégage de Leo­ne­ra : les images de ce Tho­mas, bébé, puis petit gar­çon, der­rière les bar­reaux d’une pri­son. Dans le très beau film de Pablo Tra­pe­ro, sa mère, Julia (Mar­ti­na Gus­man), est incar­cé­rée pour un meurtre dont on ne sau­ra jamais si elle est cou­pable. Dans les pri­sons argen­tines, un enfant peut res­ter avec sa mère jusqu’à l’âge de quatre ans. Après… après per­sonne ne pour­ra dire com­ment se construit un enfant qui n’a connu que l’enfermement dans les pre­mières années de sa vie, quelles failles il gar­de­ra en lui. À l’âge fati­dique, Sofia (Elli Medei­ros), la mère de Julia, décide d’emmener l’enfant avec elle, sans le consen­te­ment mater­nel. C’est une double liber­té qui est en jeu ici : celle d’une mère peut-être inno­cente, et celle d’un enfant abso­lu­ment inno­cent.

La ques­tion de la pri­son, trans­fi­gu­rée par la fic­tion, y est trai­tée de façon qua­si docu­men­taire – la majeure par­tie du film a été tour­née dans de réelles pri­sons, avec de véri­tables pri­son­niers et gar­diens dans leur propre rôle –, selon l’explication même du réa­li­sa­teur. C’est une remarque de son propre fils pas­sant devant les bâti­ments d’une pri­son, « regarde Papa, ils sont roses ! », qui a don­né envie au cinéaste d’aller voir de plus près der­rière ces blocs de béton rose, cou­leur incon­grue dans l’univers car­cé­ral. Pablo Tra­pe­ro s’en tient à ces murs qui abritent femmes et enfants, à cet iso­le­ment du monde. Peu importe fina­le­ment de savoir si Julia est cou­pable ou pas. La seule chose qu’il nous est don­né de voir du meurtre est une réa­li­té tron­quée, for­cé­ment glauque : un trio amou­reux, une dis­pute qui tourne mal, un crime pas­sion­nel dont les enjeux sont sug­gé­rés mais qui n’est pas le pro­pos cen­tral du film. Reste juste un mort, et les deux sur­vi­vants qui se par­tagent un constat ter­rible : ils sont seuls pour se défendre.

Julia, elle, n’est pas seule. Sa vie en dehors de la pri­son est éva­cuée : on sait peu de choses d’elle, à part qu’elle est une jeune étu­diante, en conflit avec sa mère, prise entre un homme (le père de son enfant) et l’amant de ce der­nier. Pablo Tra­pe­ro se concentre sur le retour à la vie de cette jeune femme qu’on ima­gine per­due. Com­ment faire sur­gir la vie d’un lieu de mort et de dou­leur ? Par l’amour. L’amour de ses femmes pour leurs enfants, l’amour de Julia pour Mar­ta, en pri­son parce qu’elle est « pauvre et conne », dit-elle. La rela­tion amou­reuse entre ces deux femmes unies par un des­tin simi­laire est une grande par­tie de la réponse à cette ques­tion en même tant qu’un puis­sant res­sort scé­na­ris­tique. Elle insuffle force et émo­tion à la pein­ture de ces per­son­nages dignes et humains mal­gré l’épreuve de la pri­son.

La mise en scène d’une effi­ca­ci­té tran­chante et l’interprétation poi­gnante de Mar­ti­na Gus­man servent un film assu­ré­ment poli­tique, une réa­li­té rêche. La vio­lence des corps enfer­més, des ventres défor­més (la camé­ra insiste beau­coup sur des femmes aux corps tra­vaillés par les gros­sesses, le labeur, les peines…), le bal­let des pous­settes char­gées de bébés et de tout jeunes enfants, le pre­mier Noël de Tho­mas der­rière les bar­be­lés, les guerres entre pri­son­niers et gar­diens sont livrés en pâture. Voi­là quelle est la vie de ses mères en pri­son, nous dit fron­ta­le­ment le réa­li­sa­teur : un tas fait de honte, de visages endur­cis, de per­son­na­li­tés détruites et de bru­ta­li­té. Une cage aux lions (la tra­duc­tion de « leo­ne­ra »). Une cage dans laquelle on s’en­gouffre avec effroi, comme la camé­ra, dans des mou­ve­ments de plon­gée qui viennent ryth­mer toute cette his­toire de femmes hors du monde. Tra­pe­ro a vou­lu faire de Leo­ne­ra « un lieu de débat et de réflexion ». Et si, de ce fait, il ne le consi­dère pas comme un récit ciné­ma­to­gra­phique, qu’il nous soit per­mis d’écrire qu’il se trompe. Toute la réus­site de son magni­fique tra­vail est pré­ci­sé­ment de lan­cer une réflexion por­tée par une incroyable mise en espace et en lumière de sen­ti­ments exa­cer­bés par l’enfermement : la soli­da­ri­té, l’amour, et l’espoir.