Libre­ment adap­té du roman D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Car­rère, Phi­lippe Lio­ret tente de repro­duire la for­mule à suc­cès de Wel­come, qui avait réus­si à géné­rer un débat utile au sein de notre pays, en pro­po­sant un nou­veau film estam­pillé « pour­fen­deur des tra­vers du monde moderne ». Après les injus­tices de la poli­tique d’immigration fran­çaise, ce sont donc les abus des socié­tés de cré­dit qui sont ici fus­ti­gés, pour un résul­tat bien moins heu­reux et hono­rable.

Depuis Wel­come, cer­tains avaient bien vite fait de cata­lo­guer Phi­lippe Lio­ret comme agi­ta­teur de conscience, ce qui fai­sait beau­coup pour un seul homme et un seul film. Du côté du Lan­der­neau ciné­ma­to­gra­phique, il est deve­nu aux yeux de beau­coup un « réa­li­sa­teur à sujet » et ce, pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c’est l’évidence d’un refus de toute recherche for­melle et sty­lis­tique qui puisse s’adapter à ce sujet, le meilleur étant la qua­li­té d’intégrité de la démarche. Cette hon­nê­te­té affi­chée du pro­pos suf­fi­sait à pal­lier cer­tains manques, dans un sou­ci réa­liste et un ancrage quo­ti­dien qui per­met­taient de gom­mer au mieux quelques envo­lées misé­ra­bi­listes.

Avec Toutes nos envies, le sujet du sur­en­det­te­ment se pré­sente au pre­mier abord sous la forme d’un com­bat au sein de la jus­tice fran­çaise (dou­ble­ment incar­née par Marie Gil­lain et Vincent Lin­don), et d’une lutte plus intime pour la décence et la soli­da­ri­té. Deux tra­jec­toires se tissent : l’une, assez géné­rale, où il s’agit de com­prendre com­ment la jus­tice peut réus­sir à tran­cher en faveur des plus dému­nis dans ce genre d’affaire, et une autre plus per­son­nelle où l’on tente de por­ter assis­tance à une mère et ses deux enfants qui risquent de se trou­ver sans logis suite à une pro­cé­dure de ce type. La dia­lec­tique est clai­re­ment (lour­de­ment ?) posée, mais doit être accep­tée en tant que tel dans le ciné­ma de Lio­ret, pour peu qu’elle puisse pro­po­ser matière à débat. Wel­come déployait un stra­ta­gème mené avec fran­chise, qui tran­si­tait par le récit d’une entraide dés­in­té­res­sée pour décrire une guerre contre les pré­ju­gés et l’absurdité de la répres­sion éta­tique, et ain­si tou­cher à l’indignation du spec­ta­teur. En somme, la « petite » his­toire, néces­saire pour ses ver­tus d’identification, ser­vait le « grand » sujet et ses élans huma­nistes.

C’est ici tout l’inverse qui se pro­duit. Non seule­ment la des­crip­tion d’une réa­li­té pré­caire passe par une vul­ga­ri­sa­tion très expli­ca­tive (« La consom­ma­tion, c’est le sys­tème » clame le per­son­nage de Vincent Lin­don) et des méta­phores télé­pho­nées (éloge du rug­by comme pré­cepte de vie : « L’engagement et l’émotion »), mais la pataude méca­nique répé­ti­tive du scé­na­rio créée une dis­tance qui peine à rendre compte de la gra­vi­té des situa­tions. Plus épi­neux encore, lorsque le par­cours de Claire (Marie Gil­lain) vient pro­gres­si­ve­ment pha­go­cy­ter le récit socié­tal, déve­lop­pant un sus­pense lour­dingue quant à la révé­la­tion de la tumeur au cer­veau dont elle est atteinte à son mari. Le film se trans­forme alors en un che­min de croix inter­mi­nable pour Claire, coin­cée entre son impli­ca­tion émo­tion­nelle dans le juge­ment d’une affaire impli­quant un parent d’élève de l’école de sa fille et les déboires d’une mère finan­ciè­re­ment irres­pon­sable, comme autant de rac­cour­cis scé­na­ris­tiques qui res­tent en tra­vers de la gorge. Pour­quoi trai­ter le com­bat contre la mala­die, thème cent fois rebat­tu, au devant de ques­tions sociales pas­sion­nantes, qui figurent les avan­cées et recu­lées de nos socié­tés dites « civi­li­sées » ? Pour véhi­cu­ler une allé­go­rie écu­lée : les inéga­li­tés pro­duites par tout un sys­tème finan­cier sont une tumeur qui se répand dans toutes les strates de l’humain.

Le film ne s’en relè­ve­ra pas, et pour­sui­vra ce petit tra­vail de sape jusque dans sa repré­sen­ta­tion des per­sonnes en dif­fi­cul­tés finan­cières. Toutes nos envies manque sin­gu­liè­re­ment d’esprit de révolte et tra­duit avec doci­li­té une sou­mis­sion cari­ca­tu­rale : les pauvres gens ont le sou­rire et la dou­ceur pour eux, et attendent avec une cer­taine fata­li­té le ver­dict qui leur est réser­vé. Il y a plus ici matière à déses­pé­rer qu’à débattre. Sur­tout lorsque Lio­ret va jusqu’à énon­cer insi­dieu­se­ment l’irréparable : si les pauvres cherchent à se sor­tir de la spi­rale de l’endettement, c’est qu’ils n’aspirent qu’à accé­der à un confort maté­ria­liste et à se par­fu­mer avec du Guer­lain, comme les riches.