Exi­lé (In This World), infil­tré (Fro­zen River), exploi­té (It’s a Free World !), pous­sé à la vio­lence (Los Bas­tar­dos) ou aux pires com­pro­mis­sions (Le Silence de Lor­na), accueilli puis chas­sé (The Visi­tor), le clan­des­tin est deve­nu, par la force des choses, une figure récur­rente et fami­lière du ciné­ma mon­dial, au point qu’un film hol­ly­woo­dien à gros bud­get peut désor­mais ima­gi­ner un futur apo­ca­lyp­tique où le réfu­gié tra­qué ou par­qué dans des camps sera la norme, et le citoyen à peu près libre (et à quel prix !) de ses mou­ve­ments figu­re­ra l’exception (Les Fils de l’Homme). Le ciné­ma fran­çais, trop peu concer­né par la marche du monde, se fait moins entendre sur le sujet, à part une poi­gnée de films docu­men­taires (ces der­nières semaines : 14 kilo­mètres, Un aller simple pour Mao­ré), quelques fic­tions auteu­ristes (La Bles­sure) et autres fables molles et décon­tex­tua­li­sées (Éden à l’ouest). On espé­rait, sans trop y croire, qu’un réa­li­sa­teur fran­çais s’empare du pro­blème pour pro­po­ser enfin une œuvre à la fois cou­ra­geuse et grand public. Avec Wel­come, c’est désor­mais chose faite.

Bilal, jeune Kurde d’Irak, a tra­ver­sé le Moyen-Orient et l’Europe pour aller retrou­ver à Londres la femme qu’il aime, la belle Mina. Blo­qué à Calais, il cherche un moyen d’atteindre l’Angleterre avant que le père auto­ri­taire de Mina ne la marie à un autre. En déses­poir de cause, il décide de tra­ver­ser la Manche à la nage. À la pis­cine muni­ci­pale, il fait la ren­contre d’un maître-nageur, Simon, qui va se prendre d’amitié pour lui, et tout faire pour l’aider – au risque de com­pro­mettre sa petite vie bien ran­gée.

Phi­lippe Lio­ret n’est pas un foudre de guerre, et ses comé­dies sophis­ti­quées (Tenue cor­recte exi­gée, Made­moi­selle) ou ses mélos fami­liaux (L’Équipier, Je vais bien, ne t’en fais pas) ont rare­ment sus­ci­té l’enthousiasme des ciné­philes. Pour reprendre l’expression pré­cé­dem­ment uti­li­sée dans ces colonnes, ses films sont de « jolies coquilles un peu vides ». Si son ciné­ma très sage et un peu mièvre reste esti­mable et plane à cent cou­dées au-des­sus de la moyenne du ciné­ma popu­laire fran­çais, l’idée de le voir s’attaquer au drame des sans-papiers avait de quoi faire fré­mir, et mal­gré les échos très posi­tifs du fes­ti­val de Ber­lin où le film a reçu un accueil très cha­leu­reux, il faut bien avouer que l’on ne s’est pas bous­cu­lé à Cri­ti­kat pour aller voir Wel­come…

La pre­mière demi-heure du film ras­sure pour­tant. Lio­ret se concentre sur la figure de Bilal : il suit ses ten­ta­tives pour tra­ver­ser la Manche, décrit sans com­plai­sance ses rela­tions avec les autres clan­des­tins, faites de fra­ter­ni­té et de soli­da­ri­té mais aus­si de cal­culs, de rackets et d’exploitation, montre l’aide, insuf­fi­sante mais indis­pen­sable, que les asso­cia­tions apportent aux réfu­giés en leur dis­tri­buant des vête­ments et de la nour­ri­ture. Lio­ret et ses co-scé­na­ristes se sont ins­pi­rés de témoi­gnages de réfu­giés et de béné­voles, ce qui donne à leur récit une réelle force docu­men­taire. Toute cette par­tie est ain­si fil­mée avec une grande sobrié­té et sans aucun angé­lisme. Par moments, la mise en scène de Lio­ret se fait presque dar­den­nienne : en col­lant aux moindres actions de Bilal, en le fil­mant à hau­teur d’homme, elle rend ses tri­bu­la­tions cap­ti­vantes. Ain­si, la scène où il se cache à bord d’un camion de mar­chan­dises est un modèle de sus­pense et d’efficacité : chaque geste (déchi­rer la bâche du camion, se fau­fi­ler à l’intérieur, guet­ter le poste de contrôle, enfouir sa tête dans un sac en plas­tique pour ne pas tra­hir sa pré­sence en res­pi­rant) est comme sai­si sur le vif, avec une rigueur tout entière mise au ser­vice du sus­pense et de l’émotion. On a beau se dou­ter que la ten­ta­tive est vouée à l’échec (autre­ment, il n’y aurait plus de film !), on se prend à espé­rer que le camion passe, que le jeune homme réa­lise son rêve.

Mais Bilal et ses com­pa­gnons de route seront décou­verts, ce qui per­met­tra au film de faire inter­ve­nir le per­son­nage de Simon. Vincent Lin­don lui prête ses yeux mouillés, sa voix sourde et sa mine de chien bat­tu. Qui d’autre que Lin­don, aujourd’hui, en France, pou­vait cam­per avec autant de sub­ti­li­té et d’évidence un type ordi­naire et sym­pa, dépas­sé par des évé­ne­ments dra­ma­tiques aux­quels il oppose un mélange de rési­gna­tion et de résis­tance douce ? Avec ce choix de cas­ting avi­sé mais sans risque, on sent la volon­té d’ouvrir le film à un plus large public, qui n’aurait pas for­cé­ment eu envie d’aller suivre les vicis­si­tudes d’un jeune immi­gré kurde si la pos­si­bi­li­té d’une iden­ti­fi­ca­tion avec un acteur fran­çais à la fois digne et popu­laire ne lui était pas pro­po­sée.

Avec l’irruption de Simon, le film semble s’orienter vers le mélo sen­ti­men­tal gnan­gnan (à l’image des quelques accords de pia­no qui viennent sou­li­gner que oui, se faire quit­ter par sa femme, c’est triste). Les affres du qua­dra­gé­naire délais­sé éclipsent rapi­de­ment les sou­cis de Bilal, et c’est tout le per­son­nage du jeune clan­des­tin tel qu’il se pré­sente désor­mais qui finit par deve­nir trop théo­rique : joli gar­çon, bien éle­vé, par­lant un anglais cor­rect, il ne vole pas, ne men­die pas, ne tra­fique pas, ne reven­dique rien d’autre que le droit de pas­ser en Angle­terre. Il n’est à aucun moment ques­tion de ses convic­tions reli­gieuses ou poli­tiques ; il ne fuit pas la misère ou l’oppression, il cherche juste à rejoindre la femme qu’il aime ! Comme dans The Visi­tor, œuvre avec laquelle Wel­come entre­tient de nom­breuses cor­res­pon­dances, l’Autre est ici domes­ti­qué, réduit à son aspect le moins déran­geant, trans­for­mé en fils d’adoption idéal pour Occi­den­tal dépres­sif et sans enfant. C’est le prin­ci­pal défaut du film, qui fini­rait par deve­nir rédhi­bi­toire si l’intrigue n’empruntait une nou­velle bifur­ca­tion, en s’orientant sur les consé­quences pour Simon de l’aide qu’il a déci­dé d’apporter au jeune sans-papiers.

Au début, ce qui motive Simon est un mélange de sen­ti­ment de culpa­bi­li­té (la scène dans le super­mar­ché où il assiste sans réagir au refou­le­ment d’immigrés par les vigiles), de géné­ro­si­té ins­tinc­tive… et de volon­té de prou­ver à son ex-com­pagne qu’il n’est pas un loser égoïste et qu’il mérite peut-être une deuxième chance. On peut certes se déso­ler de la fai­blesse du pré­texte (il serait donc impos­sible d’aider un être humain en détresse autre­ment que pour recon­qué­rir sa femme ?), mais il n’est qu’un point de départ pour une prise de conscience plus pro­fonde. En déve­lop­pant une réelle affec­tion pour Bilal et en déci­dant de lui don­ner des leçons de nata­tion, puis de l’accueillir chez lui, Simon se rend, d’abord incons­ciem­ment puis de plus en plus déli­bé­ré­ment, cou­pable « d’assistance à l’immigration clan­des­tine ». Il va alors subir diverses vexa­tions, de plus en plus humi­liantes, de plus en plus kaf­kaïennes.

Wel­come a l’immense mérite de mon­trer sans fard les rouages de l’abjecte machi­ne­rie admi­nis­tra­tive et poli­cière char­gée de tra­quer les clan­des­tins et ceux qui leur viennent en aide. Fichage, déla­tion, sur­veillance, convo­ca­tions, per­qui­si­tions au petit matin, bas­ton­nade : tout y passe – sans même par­ler du numé­ro dont on tatoue au mar­queur indé­lé­bile le poi­gnet des clan­des­tins et qui évoque de bien fâcheux sou­ve­nirs… Par un mou­ve­ment scé­na­ris­tique pour le coup remar­qua­ble­ment maî­tri­sé, Simon subit une double trans­for­ma­tion : tan­dis qu’il devient un sus­pect, puis un cri­mi­nel aux yeux de la socié­té et de la loi, son huma­ni­té et son cou­rage se révèlent à ses propres yeux (et à ceux de sa com­pagne, témoin avec le spec­ta­teur de cette émou­vante mue). La cer­ti­tude tran­quille de son bon droit et de son bon sens qu’il oppose à ces fonc­tion­naires bru­taux ou cha­fouins, qu’on devine à peine cari­ca­tu­rés, trans­cende ce per­son­nage pas­sa­ble­ment falot et donne toute sa por­tée poli­tique au film.

La ren­contre du clan­des­tin réso­lu et du maître-nageur vel­léi­taire est donc moins le sujet de Wel­come qu’un pré­texte pour rendre hom­mage aux résis­tants ordi­naires qui com­battent sans sou­tien ni moyens un sys­tème sans visage et sans âme, mais elle reste le sym­bole d’un film qui cherche à mêler le mélo­drame social à la Ken Loach à l’habituel drame sen­ti­men­tal fran­çais. Si cette greffe ne prend qu’imparfaitement, elle a le mérite d’avoir été ten­tée, et – qui sait ? – d’ouvrir le pas­sage à d’autres fic­tions plus fortes et plus enga­gées encore. Long­temps can­ton­né loin des regards, dans le centre de réten­tion de la conscience col­lec­tive, le « sans-papiers » n’est désor­mais plus sans images : rien que pour cela, et pour avoir mis en lumière la honte natio­nale que repré­sente leur traque par l’État fran­çais, on doit saluer le film de Phi­lippe Lio­ret, et lui sou­hai­ter de conqué­rir le plus large public pos­sible.