Cette déli­cieuse comé­die de 1958, qua­trième film de Blake Edwards, appar­tient à sa toute pre­mière période et pré­cède de peu les grands chefs-d’œuvre à venir (Dia­mants sur cana­pé, Le Jour du vin et des roses, La Pan­thère rose). On en jouit dou­ble­ment. D’une part, on assiste aux aurores d’un stu­pé­fiant talent comique, à cet âge ingé­nu où il ne se fond pas encore dans une signa­ture. D’autre part, si Edwards dépend encore des arché­types d’un ciné­ma clas­sique finis­sant, il se per­met de les tra­vailler et d’en dévoi­ler l’en­vers. Un envers qui siffle déjà un léger air de mélan­co­lie.

L’en­tame est ébou­rif­fante. Ça ne va pas fort, dans le cercle polaire. Cent-qua­torze hommes se mor­fondent dans une base scien­ti­fique de l’ar­mée amé­ri­caine. Ils ne font plus leur tra­vail, il se battent, s’en­nuient, déses­pèrent. À l’é­tat-major, on fait venir les ser­vices psy­cho­lo­giques, on cherche une solu­tion. On la cherche sans jamais pro­non­cer le fin mot du pro­blème : le sexe. Plus pré­ci­sé­ment : le manque de sexe. Le film s’ins­talle dans le cadre paillard et peu amène de la comé­die trouf­fionne. Mais Edwards l’a­borde par un tis­sage si sub­til d’al­lu­sions et de sous-enten­dus, tant dia­lo­gués que visuels, qu’il le leste de toute sa lour­deur habi­tuelle. Rare­ment a‑t-on vu une aus­si brillante mise en scène de la frus­tra­tion sexuelle. L’i­mage du capo­ral Paul Hodges (Tony Cur­tis) tirant à répé­ti­tion, d’un geste méca­nique, des flé­chettes sur le pos­ter gran­deur nature d’une star de ciné­ma, sans jamais la tou­cher, est pro­pre­ment savou­reuse.

Mais le génie tient au mon­tage paral­lèle qui fait alter­ner la sta­tion – où l’on attend – et l’é­tat-major – où l’on bla­blate. D’un côté, les hommes et leur alté­ra­tion, leur pos­ture empe­sée, leur fré­né­sie, leurs tics, qui signalent un trop plein d’éner­gie conte­nue, un besoin de se défou­ler. De l’autre, l’é­tat major qui exa­mine, tota­le­ment en dehors des réa­li­tés, des solu­tions déri­soires (comme celle d’en­voyer aux hommes un « do-it-your­self kit »). Des auto­ri­tés – dont le lieu­te­nant-psy­cho­logue Vicki Loren (Janet Leigh) – qui ne savent pas, sim­ple­ment, nom­mer le mal. La frus­tra­tion est ici génia­le­ment liée à l’ab­sence de mot pour la dire, résul­tat d’un puri­ta­nisme hypo­crite, igno­rant les réa­li­tés gênantes, celles pré­ci­sé­ment qui remettent en cause son sys­tème (l’i­nef­fi­ca­ci­té des hommes est ici liée à une erreur d’es­ti­ma­tion de l’ar­mée, qui n’a pas pré­vu, dans la sta­tion, de place pour les femmes). Et Blake de détour­ner à son avan­tage le code de bien­séance qui sévit encore à Hol­ly­wood et qui, jus­te­ment, pro­cède du même puri­ta­nisme, le prive, lui cinéaste, de l’u­sage des mêmes mots.

Une solu­tion est trou­vée. Il s’a­git d’ac­cor­der à un seul sol­dat la per­mis­sion rêvée qui ser­vi­ra de cathar­sis aux cent treize autres. Le capo­ral Hodges, à cran, se fraye un che­min frau­du­leux dans l’é­lec­tion et rem­porte le gros lot : trois semaines à Paris avec la bombe lati­na San­dra Roc­ca. Mais son dos­sier le pré­cède : Hodges est un fief­fé queu­tard. Il fau­dra donc le cha­pe­ron­ner – ce sera le rôle du lieu­te­nant Loren – et délé­guer un appa­reil mili­taire pour pro­té­ger la star­lette. Bref, entre le mâle en rut et son accou­ple­ment, il reste encore pas mal de che­min.

L’é­pi­sode à Paris laisse craindre une retom­bée. Il peut même pas­ser, à terme, pour un ventre mou. Certes, le film rentre alors dans un second cadre, pas plus encou­ra­geant : celui de la comé­die exo­tique engluée dans un Paris de carte pos­tale – où les fran­çais sont joués par des Ita­lo-Amé­ri­cains et parlent avec un accent à cou­per au cou­teau. Mais Edwards s’en tire admi­ra­ble­ment. Car cette par­tie cen­trale, vouée au récit d’une dés­illu­sion, ren­contre mira­cu­leu­se­ment l’ar­ti­fi­cia­li­té de son cadre. Hodges se rend compte qu’il n’a, en défi­ni­tive, rien gagné. En dépit de la vigueur et de l’as­tuce qu’il met à s’ap­pro­cher de la star – et qui fait le sel de beau­coup de scènes – l’ar­mée finit tou­jours par la déro­ber à ses soins. La proxi­mi­té tant dési­rée d’Hodges et de son objet de fan­tasme dégé­nère en tor­ture. Et si Paris res­semble autant à une image de carte pos­tale, vide, creuse, criarde, irréa­liste, c’est jus­te­ment parce qu’­Hodges accom­plit à ses dépends un voyage dans le cli­ché, explo­rant sa déses­pé­rante pla­ti­tude en trompe l’œil, sans y déni­cher la jouis­sance (la pro­fon­deur) pro­mise. Il vou­lait la ville roman­tique par excel­lence, il bute­ra contre un bout de décor en car­ton-pâte. Il vou­lait se taper une star, il ne tâte­ra que les bras mus­clés de ses gardes du corps.

Mine de rien, sous ses airs de petite comé­die, Vacances à Paris révèle le vide du fan­tasme orga­ni­sé, bro­carde le star-sys­tem et Hol­ly­wood, ce grand dis­tri­bu­teur de frus­tra­tion. Ce n’est pas pour rien que les hauts-gra­dés font de ce petit séjour une vaste opé­ra­tion de com­mu­ni­ca­tion, avec jour­na­listes, pho­to­graphes, came­ra­men, etc, à l’ap­pui. Par là, Edwards montre un pays, les USA, qui met en scène sa sexua­li­té (pudi­bonde) sous cou­vert de paillettes et attri­bue à cha­cun son pré-car­ré de pul­sions pour mieux les jugu­ler. Encore une fois, un petit film de série sans pré­ten­tion devient, dans les mains d’un cinéaste qui sait s’a­dap­ter aux contraintes, le lieu d’une expres­sion remar­quable.

Une fois digé­rée la dés­illu­sion, le film retrouve son rythme tré­pident. Edwards, pour nouer le tout, surfe sur un vent de rumeur : Hodges, fidèle à sa répu­ta­tion, aurait engros­sé et la star San­dra Roc­ca et le lieu­te­nant Loren. Le bruit se répand dans l’hô­tel, les Pari­siens tressent des lau­riers à ce diable de liber­tin. Les Amé­ri­cains, eux, s’af­folent et ne pensent qu’à réta­blir les appa­rences. D’où une fin gogue­narde, en forme de conces­sion si évi­dente au mariage qu’elle ne sau­rait convaincre au pre­mier degré. N’y mor­dront guère que les bien­séants.