Sicile, 1943. Les armées ita­liennes et amé­ri­caines com­battent d’une étrange manière. Les hommes ne sont visi­ble­ment pas très enclins au corps à corps, quoique… Le capi­taine Cash conduit la com­pa­gnie C, « plus déco­rée que Göring », vers Valer­no, ville à prendre. Quoi de plus juste que la demande ita­lienne d’une fête contre leur capi­tu­la­tion ? Tout le monde s’exé­cute dans la joie et la bonne humeur. Mais voi­là, les États-majors veulent des comptes-ren­dus, les dis­putes méri­dio­nales affluent et les Alle­mands débarquent : entre deux verres et deux poi­gnées de main, la guerre devient une suite de qui­pro­quos explo­sifs.

Dès les pre­mières images, défi­lant au rythme d’une marche mili­taire lais­sant davan­tage de place à une flûte tra­ver­sière cham­pêtre qu’à un clai­ron, le débar­que­ment se fait sans effu­sion de sang : plus qu’une guerre, il s’a­git d’un bal­let, d’une danse qui, loin d’être macabre, est toute acquise à la vie. La camé­ra de Blake Edwards se balade sans cesse, pas­sant de visage en visage, ne s’ar­rê­tant jamais sur un indice, une impor­tance par­ti­cu­lière : il s’a­git bien d’un mou­ve­ment conti­nuel, ryth­mé. Le réa­li­sa­teur ne s’ap­pe­san­tit jamais sur son sujet, il le désa­cra­lise, en fait un véri­table objet de comé­die. Le com­bat est humain, non bel­li­queux. Ce sont deux concep­tions de l’exis­tence qui s’af­frontent : celle de l’ar­mée, ten­tant d’al­lier dis­ci­pline, rigueur tac­tique et res­pect du grade, et celle de l’I­ta­lie, fes­tive, por­tée sur une eau plus vive que trans­pa­rente, peut-être un brin topique. Mais qu’im­portent les traits récur­rents du Sici­lien carac­té­riel et gouailleur mais géné­reux, qu’im­portent les cos­tumes folk­lo­riques par­fois dignes de Fan­fan la Tulipe : ils sont mas­qués par les cotillons, les parades, la joie de vivre. La pre­mière fête, exi­gée par les Ita­liens en échange de leur red­di­tion, per­met aux sol­dats de décou­vrir le repos du guer­rier entre les bras de l’ou­ver­ture aux autres et de plan­tu­reuses brunes. Les uns et les autres se mélangent alors, for­mant une seule et unique com­mu­nau­té : celle des joyeux drilles, seule à pou­voir quit­ter vic­to­rieuse tout champ de bataille.

Mais ce film est aus­si tour­né en 1966 : deux ans après la « réso­lu­tion du Ton­kin » qui donne les pleins pou­voirs mili­taires à John­son, les États-Unis s’en­lisent alors dans le bour­bier viet­na­mien. La guerre est une farce : on se joue de l’en­ne­mi (le vrai, l’Al­le­mand), on échange ses uni­formes comme pour accen­tuer l’ef­fet de super­che­rie, on se « bat » sur la place des fêtes, immense scène d’un théâtre peu com­mun. Si le puis­sant comique de Qu’as-tu fait à la guerre, Papa ? est indé­niable, on ne peut faire fi de la cri­tique iro­ni­sante de l’ar­mée qui en découle : le géné­ral Bott, en cale­çon et en manque d’af­fec­tion, en prend pour son grade, comme d’autres qui abusent par­fois de leur pou­voir. En sort une phi­lip­pique contre la fausse dis­ci­pline qui se résume sou­vent à un vil nar­cis­sisme, et, plus géné­ra­le­ment, contre les guerres injustes, dia­tribe cepen­dant non dépour­vue de sym­pa­thie pour les quelques valeu­reux par­ti­sans com­mu­nistes du lot. Si la déri­sion de la guerre prime, cette der­nière reste l’ob­jet de l’ac­tion dra­ma­tique : le paci­fisme s’ha­bille en blanc mais aus­si en cou­leurs.

La recette de Blake Edwards : des sol­dats qui jouent au foot­ball et boivent des liqueurs rosées, des femmes ave­nantes appe­lant à l’a­mour, des Alle­mands méchants et gro­tesques, une cas­cade de gags bien sen­tis, et une troupe d’ac­teurs par­faits, Dick Shawn en tête de cor­tège. Le résul­tat de Blake Edwards : un film intel­li­gem­ment hila­rant, par­fu­mé des vins d’I­ta­lie, car, après tout, « il paraît qu’An­ni­bal était ivre en tra­ver­sant les Alpes »…