Les deux réa­li­sa­teurs, Tobias Lind­holm et Michael Noer, ne cachent pas leur goût pour les films de pri­son amé­ri­cains, pas plus que leur inté­rêt pour le ciné­ma des frères Dar­denne. Leur pre­mier film s’affirme comme la ren­contre de ces deux mondes ciné­ma­to­gra­phiques, avec une pro­po­si­tion natu­ra­liste et inti­miste de drame car­cé­ral. Même si R donne l’impression d’entrer en ter­ri­toire fami­lier, il ne faut pas s’y fier !

Parcours fléché

Quand Lind­holm et Noer se lancent dans la réa­li­sa­tion d’une fic­tion en 2010, le pre­mier com­mence sa car­rière de scé­na­riste pour le ciné­ma (Sub­ma­ri­no, réa­li­sé par Vin­ter­berg), et la télé­vi­sion (Bor­gen, série créée par Adam Price), le second est réa­li­sa­teur de docu­men­taires. R trans­pire cet héri­tage dans la juste rigueur de son écri­ture comme dans le natu­ra­lisme mesu­ré de sa mise en scène. Mais ce pre­mier essai com­mun arrive sur les écrans fran­çais a pos­te­rio­ri, puisqu’en 2013 nous avons d’abord décou­vert leurs seconds films res­pec­tifs : Hija­cking, réa­li­sé par Lind­holm, et Nor­th­west, réa­li­sé par Noer. Il appa­raît que ces jeunes cinéastes sont pour le moment plus forts à deux, leurs secondes réa­li­sa­tions com­por­tant les défauts de leur pre­mière sans en conte­nir vrai­ment les qua­li­tés. Quand on flirte avec le ciné­ma de genre, il faut savoir y construire sa sin­gu­la­ri­té. Et Lind­holm et Noer y par­viennent avec R, même si la trame nar­ra­tive laisse d’abord craindre le pire. Le film montre en effet la pri­son comme une école du crime, où les conflits raciaux gan­grènent un micro­cosme hié­rar­chi­sé. L’arrivée de Rune, dont on ignore d’abord le motif d’incarcération, sert de porte d’entrée à la décou­verte du monde car­cé­ral. Son par­cours rap­pelle for­te­ment celui de Malik dans Un pro­phète (J. Audiard, 2009) : le vol du mate­las se sub­sti­tue à celui des chaus­sures, le rap­pro­che­ment avec « l’Albanais » rem­place le men­tor corse, l’exécution d’un crime per­met d’obtenir la pro­tec­tion fra­gile du clan, le tra­fic de drogue est un moyen de sur­vie, la recherche d’un allié du côté magh­ré­bin dérange les Danois de souche… Rien de nou­veau sous les néons bla­fards, et pour­tant…

Voie parallèle

Tobias Lind­holm et Michael Noer sont bien docu­men­tés, tournent dans une pri­son récem­ment fer­mée et font appel à des comé­diens non pro­fes­sion­nels^[1]À l’exception notable de l’interprète de Rune : Pilou Asbæk., dont nombre d’anciens déte­nus et gar­diens de pri­son, habi­tués du lieu. Le réa­lisme de leur fic­tion se nour­rit certes de tout cela, mais la par­ti­cu­la­ri­té n’est pas (seule­ment) là. Elle se niche d’abord dans la force d’intentions d’écriture et de réa­li­sa­tion, ani­mées par une réflexion stricte sur la repré­sen­ta­tion de la vio­lence. Il ne s’agit pas uni­que­ment de déci­der ce que l’on s’accorde de mon­trer ou pas, mais à quel moment du film et pour­quoi ? On entre dans la pri­son au pre­mier plan avec Rune pour n’en sor­tir qu’au der­nier, décou­vrant enfin l’infernale bâtisse dans son ensemble. L’espace s’érige autant en pri­son pour notre regard que pour les corps entra­vés qui s’agitent devant l’objectif. En outre, pen­dant les vingt pre­mières minutes, Rune ne pro­nonce pas un mot, mais subit les injonc­tions des gar­diens et les insultes des déte­nus puis­sants. Le bruit s’affirme comme le pre­mier mode de domi­na­tion. L’écriture sonore construit alors une vio­lence sen­so­rielle, quand celle-ci explose à l’image dès la dou­zième minute par un meurtre san­glant, « néces­saire » à l’intégration du jeune Rune.

Dans l’enceinte froide et cras­seuse, pas de répit pos­sible… La camé­ra nous mon­tre­ra à plu­sieurs reprises le trans­port de drogues dans tous ses détails copro­philes. L’Albanais, homme de peu de mots, expli­que­ra métho­di­que­ment au jeune Rashid com­ment il sera tor­tu­ré, bien avant de mettre son plan à exé­cu­tion, mul­ti­pliant l’horreur de son geste par sa ver­ba­li­sa­tion. De façon géné­rale, le réa­lisme de la mise en scène en accroît l’impact. Exit le spec­ta­cu­laire : chaque action quo­ti­dienne est une prise de risque, chaque dépla­ce­ment de per­son­nage dans les cou­loirs est une menace pro­fé­rée ou subie. Par­ler ou se taire, obéir ou défier repré­sente le même dan­ger.

Bifurcation

Même s’il met en scène des moments atten­dus, R exclut tout didac­tisme et sur­prend dans sa pro­gres­sion douce mais impla­cable. Les échanges de regards sont à ce point exem­plaires de l’économie du dis­cours. Ils disent la com­plexi­té des rap­ports entre les déte­nus, la posi­tion sou­vent ambi­va­lente des gar­diens, la peur ram­pante et la para­noïa géné­ra­li­sée, tout en évi­tant les cli­chés du genre (viol, visite conju­gale, maton cor­rom­pu…). Ici, la loi du plus fort est cepen­dant la meilleure et les plus jeunes se brûlent les ailes à vou­loir trou­ver leur place dans leurs clans res­pec­tifs. R comme Rune, R comme Rashid… Les deux jeunes déte­nus par­tagent cette lettre, comme le début du mot « rage » (« rase­ri » en danois), un sen­ti­ment qui les animent tous deux pour orga­ni­ser leur sur­vie fra­gile. Leurs ori­gines eth­niques les opposent dans un uni­vers ségré­ga­tion­niste, mais Rune et Rashid appa­raissent très pro­gres­si­ve­ment comme les deux faces d’une pièce. Tous deux sont atta­chés à leurs mères, dont les visites leur font plus de mal que de bien mal­gré tout l’amour qu’elles leur portent. R déjoue l’exercice bali­sé de la scène de par­loir, où se révèle l’ambivalence entre force et fai­blesse chez ces pri­son­niers mutiques. Com­ment Rashid peut-il expli­quer qu’il n’a pas le temps de prier tant il craint chaque minute pour sa vie ? Com­ment ne pas accep­ter nos plus ces repré­sailles mater­nelles, qui amènent un peu de nor­ma­li­té dans l’aberration de son quo­ti­dien ?

Alors que le récit est construit depuis la pre­mière minute par le regard de Rune (sui­vi de près dans de longs plans rap­pro­chés), il bifurque subi­te­ment sur Rashid. Ce chan­ge­ment de tra­jec­toire fait dérailler une trame atten­due pour affir­mer l’instabilité d’un monde où rien n’est per­ma­nent et acquis. Ain­si R, pre­mier film auda­cieux, joue sur l’horizon d’attente du film de pri­son pour affir­mer une écri­ture et un style sub­tils.