Citi­zen­four n’est pas un docu­men­taire sur la NSA, pas un docu­men­taire sur Edward Snow­den, mais plu­tôt le témoi­gnage d’une jour­na­liste et réa­li­sa­trice sur la liber­té d’ex­pres­sion. Si Lau­ra Poi­tras a réa­li­sé Citi­zen­four, c’est d’a­bord la faute de la NSA : après avoir réa­li­sé deux docu­men­taires, sur l’oc­cu­pa­tion amé­ri­caine en Irak (My Coun­try, My Coun­try, 2006) et Guan­ta­na­mo (The Oath, 2010), elle s’est retrou­vée régu­liè­re­ment arrê­tée aux fron­tières par le gou­ver­ne­ment amé­ri­cain, sans motif par­ti­cu­lier – elle le pré­cise au début de Citi­zen­four. Le docu­ment dérive donc plus d’une expé­rience per­son­nelle de la sur­veillance que d’une volon­té d’ex­pli­ca­tion détaillée du sys­tème de sur­veillance mas­sif mis en place avec le gou­ver­ne­ment amé­ri­cain. Autre impli­ca­tion directe : en jan­vier 2013, Poi­tras reçoit des mails signés par « Citi­zen­four », assu­rant qu’il détient des infor­ma­tions sus­cep­tibles de créer un scan­dale mon­dial. Lau­ra Poi­tras ouvre son docu­men­taire sur sa propre lec­ture, en voix off, d’un mail que le fameux et encore secret « Citi­zen­four » lui a envoyé. L’angle per­son­nel choi­si par la réa­li­sa­trice est clair, et il sera remo­ti­vé tout au long du docu­men­taire, avec la lec­ture ou l’af­fi­chage à l’é­cran de ses échanges avec les prin­ci­paux pro­ta­go­nistes de son film, Edward Snow­den et le jour­na­liste du Guar­dian Glenn Green­wald, à l’o­ri­gine des révé­la­tions publiques de l’af­faire NSA. Il est par ailleurs par­fai­te­ment per­ti­nent : My Coun­try, My Coun­try et The Oath s’in­té­res­saient aux choix de poli­tique étran­gère faits après le 11-Sep­tembre par les États-Unis, Citi­zen­four se centre sur le trai­te­ment des citoyens amé­ri­cains par le pays, dont Poi­tras fait cette fois direc­te­ment par­tie.

Entrevue entre nous

Bien enten­du, la sur­veillance de masse mise en place par la NSA, avec la coopé­ra­tion des ser­vices de ren­sei­gne­ments étran­gers et des acteurs pri­vés de la com­mu­ni­ca­tion moderne (Apple, Google, Yahoo, Hot­mail, mais aus­si des opé­ra­teurs télé­pho­niques), sera détaillée, mais Poi­tras laisse cette tâche aux quelques images média­tiques qu’elle inclut dans son film, pra­tiques, car concises. La plu­part du temps, la réa­li­sa­trice se consacre aux images de Snow­den, retrou­vé dans une chambre d’hô­tel de Hong Kong, déjà en fuite avant même d’a­voir fait ses révé­la­tions. Le visage du jeune homme est désor­mais mon­dia­le­ment connu, mais les images de la ren­contre cap­tées par la réa­li­sa­trice per­mettent d’en faire un autre por­trait, loin d’une image de hacker déter­mi­né et sûr de lui. Poi­tras s’in­té­resse par exemple plus aux dis­cus­sions avec les jour­na­listes, pour savoir com­ment révé­ler les infor­ma­tions au public, qu’aux infor­ma­tions elles-mêmes. Idem pour le per­son­nage : s’il pré­cise d’emblée vou­loir être dési­gné « seul cou­pable » des révé­la­tions, Snow­den reste fil­mé comme un jeune homme de 29 ans, angois­sé par l’a­ve­nir après ses révé­la­tions, atten­tif au deve­nir de son épouse lais­sée dans l’in­con­nu aux États-Unis. Lors­qu’il se rase et se coiffe au len­de­main de son dévoi­le­ment public pour paraître moins recon­nais­sable, lors­qu’il met une cou­ver­ture sur sa tête au moment de sai­sir un mot de passe, ces scènes légè­re­ment absurdes sont fil­mées sous les atours de la bana­li­té (qui ne réagi­rait pas de cette manière, se sachant sur­veillé au niveau mon­dial?).

Le docu­men­taire par­vient éga­le­ment à faire sen­tir tout le poids de cette sur­veillance 2.0 : le sys­tème mis en place par la NSA ne cor­res­pond pas à l’an­goisse orwel­lienne de l’œil par-des­sus l’é­paule, mais à une camé­ra par-des­sus l’é­paule. En effet, le réseau de la NSA enre­gistre des mil­liards d’in­for­ma­tions, et les hauts fonc­tion­naires ont ensuite la capa­ci­té de retrou­ver aisé­ment une infor­ma­tion par­mi ces don­nées. En somme, les gou­ver­ne­ments démo­cra­tiques sont par­tis du prin­cipe « Tous cou­pables ». Dans ces condi­tions, plus rien n’est ano­din : quand une séance de ques­tions-réponses avec Snow­den est inter­rom­pue de manière intem­pes­tive par des alarmes incen­die, toute la chambre se fige. S’a­git-il d’un exer­cice, ou d’une stra­té­gie pour cap­tu­rer l’in­for­ma­teur ? L’as­pect irréel de l’af­faire (Snow­den lui-même aura du mal à croire à cer­taines infor­ma­tions rap­por­tées par les jour­na­listes) se retrouve aus­si dans les situa­tions fil­mées. L’Os­car du meilleur docu­men­taire décer­né au film récom­pense peut-être cette sélec­tion au mon­tage, qui vient sou­li­gner com­bien l’i­ma­gi­na­tion et l’en­quête jour­na­lis­tique ou docu­men­taire sont sou­vent au-des­sous de la réa­li­té. On se deman­de­ra juste quel besoin a res­sen­ti la réa­li­sa­trice de venir sou­li­gner ces moments déjà impres­sion­nants d’une bande-son facile et un peu dépla­cée, avec des rythmes sem­blables à des bat­te­ments de cœur, his­toire de faire mon­ter la ten­sion de manière sen­sible. Ces élé­ments de com­po­si­tion exté­rieurs viennent inter­fé­rer avec une expé­rience per­son­nelle de la sur­veillance (celle de la réa­li­sa­trice, de Snow­den, de Green­wald) qu’il est pour­tant salu­taire de par­ta­ger avec ceux qui ne l’ont pas (encore) éprou­vé.