A Bit­ters­weet Life annonce la cou­leur, dès ses pre­miers plans : nous sommes ici dans un Film Noir, dont le renou­veau a fait les répu­ta­tions de John Woo ou John­nie To. Celui-ci fait en sorte de méri­ter ses majus­cules. Le réa­li­sa­teur du remar­quable Deux sœurs, le Coréen Kim Jee-woon, ici éga­le­ment scé­na­riste, pro­mène une camé­ra gour­mande sur les bas-fonds et la mafia qui sont l’ombre d’un grand hôtel coréen, dans une his­toire de ven­geance… inat­ten­due.

Sous l’é­clai­rage feu­tré d’un hôtel de luxe, un homme élé­gant et propre sur lui met un temps à répondre aux sol­li­ci­ta­tions d’un ser­veur obsé­quieux : on a un pro­blème en bas, il vaut mieux qu’il des­cende. Quelques minutes plus tard, l’homme, Sun­woo, bras droit impas­sible et sans pitié d’un gang de la mafia coréenne, règle le pro­blème en envoyant à l’hô­pi­tal trois hommes de main d’un gang adverse. Son effi­ca­ci­té lui vaut tous les hon­neurs de la part du chef de gang, et ce jus­qu’à ce qu’il soit char­gé de sur­veiller la maî­tresse de celui-ci, qui est convain­cu de son infi­dé­li­té…

Son scé­na­rio per­met au réa­li­sa­teur de sacri­fier à tous les codes visuels du genre, et il y prend un plai­sir évident, avec une mise en scène extrê­me­ment sty­li­sée, riche en ralen­tis heu­reux, en ambiances enfu­mées, en ultra-vio­lence gra­phique. Si les décors, les cou­leurs, les ombres sont extrê­me­ment tra­vaillés, réduire le seul talent de Kim Jee-woon à cette fidé­li­té aux codes du film noir serait lui faire une injus­tice. Au détour d’une empoi­gnade entre deux gang­sters, l’un reste sur le car­reau, répan­dant un sang ver­meil sur le blanc de la pati­noire, et A Bit­ters­weet Life passe les limites du polar pour figer des images d’une beau­té ren­ver­sante, éton­nante et pai­sible, dans un déchaî­ne­ment de bar­ba­rie. Dans ces moments, le réa­li­sa­teur semble s’être acquit­té de ce qui était atten­du de lui, et ose des inserts poé­tiques, tout aus­si res­plen­dis­sants que mor­bides. De la même façon, dans ces moments d’in­tros­pec­tion qui par­sèment le récit, lorsque le héros se laisse aller à rêver ce qu’il pour­rait être aux yeux de celle qu’il est cen­sé cha­pe­ron­ner, le récit fait une pause, d’au­tant plus étrange et oni­rique qu’elle s’in­sère dans un récit très bru­tal.

Cette bru­ta­li­té obéit aux codes du genre, ras­sure le spec­ta­teur lors d’une scène de départ extrê­me­ment effi­cace, puis s’af­firme au long du film comme une des plus éton­nantes jamais mon­trée sur un écran : Kim Jee-woon a en effet pris le par­ti de la démy­thi­fier, et de mys­ti­fier le spec­ta­teur. La vio­lence est hasar­deuse, sale, bru­tale, laisse des traces : où donc aller cher­cher la dis­tance, salu­taire échap­pa­toire qui per­met de plon­ger la main dans le seau à pop-corn dans la scène finale de Kill Bill Volume 1 ? Ici encore, le film semble vou­loir dire qu’il a sacri­fié aux doléances d’un public deve­nu grand consom­ma­teur de film de genre, et qu’il s’a­git ici de jouer un double jeu : le code veut de la vio­lence ? Soit. Mais qu’elle soit banale – et non bana­li­sée, que ses vic­times souffrent, ou meurent de façon ridi­cule, que le com­mun des mor­tels s’é­croule après une balle et ne sache pas tirer avec un revol­ver… Est-ce au per­son­nage prin­ci­pal, ou au spec­ta­teur même, que s’a­dresse un second cou­teau de la mafia, gogue­nard : « tu croyais vrai­ment que c’é­tait comme ça, le milieu?… »

Tout en res­tant dans les limites impo­sées par le genre, le film se pique de réa­lisme, de natu­ra­lisme, même : une balle dans la main d’un pro­ta­go­niste l’han­di­cape jus­qu’à la fin… De là, un comique incon­gru pénètre le film. Au mépris des règles de l’ef­fi­ca­ci­té de l’ac­tion, on s’y rend compte qu’une empoi­gnade sur la glace n’est pas des plus aisées, et que se battre bles­sé rend lent et mal­adroit. Et c’est là tout le génie d’A Bit­ters­weet Life : mon­trer une action, une vio­lence tel­le­ment cré­dible qu’elle acquiert un nou­vel élan, qu’elle emporte autant le spec­ta­teur que pour­rait le faire une vio­lence plus sty­li­sée… Pas­sés les pre­miers moments de gêne, le spec­ta­teur est empor­té et Kim Jee-woon recrée à son aise les codes du film noir. Dans ce renou­vel­le­ment du genre, le réa­li­sa­teur choi­sit de trou­bler le regard de son spec­ta­teur : comme Sun­woo y voit tou­jours plus son seul salut, sa seule échap­pa­toire, le spec­ta­teur se trouve, sinon accu­sé, au moins mis en demeure d’ad­mettre sa fas­ci­na­tion pour la des­truc­tion gra­phique propre au genre. Et cette fois-ci, cette vio­lence atteint bien plus effi­ca­ce­ment son but : est-il juste pour Sun­woo de s’y adon­ner, est-il juste pour le spec­ta­teur de s’y aban­don­ner ?

Kim Jee-woon, lui, ne se pose guère la ques­tion : c’est avec délice et pro­di­ga­li­té qu’il met le spec­ta­teur face à ces contra­dic­tions, et qu’il puise dans le réper­toire du genre et dans sa propre créa­ti­vi­té, pour créer un film hybride, violent et poé­tique. En choi­sis­sant une fidé­li­té pure aux codes du genre, il se joue de ces codes, en pous­sant cer­tains à leur paroxysme. Quel plai­sir que celui de ces séquences en ralen­ti sur des musiques dignes de Ser­gio Leone ! En s’ac­quit­tant de ses devoirs de réa­li­sa­teur de film noir, il accède à un film étrange, épu­ré, poé­tique et essen­tiel­le­ment oni­rique. Pour le spec­ta­teur atten­tif, c’est une épreuve de se retrou­ver ain­si sans repère dans un envi­ron­ne­ment artis­tique pour­tant connu. Et le final vient comme une douce déli­vrance, un der­nier éton­ne­ment après le pilon­nage en règle des cer­ti­tudes artis­tiques et des habi­tudes du spec­ta­teur, don­nant une der­nière fois un envol lyrique rêveur à un film que l’on se doit, fina­le­ment, de méri­ter.

A Bit­ters­weet Life est un film rêvé, l’œuvre d’un ciné­phile éru­dit et jouis­seur, heu­reux de pou­voir mettre en image une vision per­son­nelle et riche de sens d’un genre qu’on pour­rait croire gal­vau­dé.