Sicile, 1908. Éle­vée chez les car­mé­lites, la belle et noble Euge­nia doit épou­ser Rai­mon­do mais ne sait encore rien des « mys­tères de la chair ». Avant de pas­ser devant l’autel, elle ren­contre sa tante Clo­rin­da, qui se charge rapi­de­ment de son ini­tia­tion, en termes aus­si vagues qu’inquiétants : « D’abord l’extase… si douce ! Et puis du sang, encore du sang ! » Déso­rien­tée, l’innocente vierge attend fébri­le­ment sa nuit de noces. Mais au moment cru­cial, les deux époux reçoivent un télé­gramme urgent, por­teur d’une ter­rible nou­velle : fruits d’un trouble pas­sé fami­lial, ils se découvrent frère et sœur ! L’union inces­tueuse ne peut donc être consom­mée. Pour sau­ver les appa­rences, ils gardent le secret et font vœu de chas­te­té. Tan­dis que Rai­mon­do trompe sa frus­tra­tion dans la poli­tique, Euge­nia réprime ses dési­rs sexuels dans la reli­gion. « Trop faible pour affron­ter les périls de ce monde », il lui fau­dra tou­te­fois résis­ter à la cour assi­due d’un sémillant baron, puis au charme puis­sant de Sil­va­no, son vigou­reux chauf­feur…

Malédiction !

Dès les pre­mières minutes, Comen­ci­ni affiche sa double ambi­tion : marier gau­driole et recons­ti­tu­tion d’époque, sen­sua­li­té et raf­fi­ne­ment. Au géné­rique défilent plu­sieurs cli­chés las­cifs, témoi­gnages sépia d’une por­no­gra­phie bal­bu­tiante : femmes au bain, poses alan­guies, fan­fre­luches et chastes désha­billés. De fait, Mon Dieu, com­ment suis-je tom­bée si bas ? assume plei­ne­ment sa trame de roman-pho­to, avec rebon­dis­se­ments mélo­dra­ma­tiques, per­son­nages cari­ca­tu­raux et comé­diens au jeu volon­tiers outran­cier : devant les coups du sort, ils roulent des yeux, lèvent les bras au ciel ou crient « Malé­dic­tion ! »… Le réa­li­sa­teur mul­ti­plie les clins d’œil au ciné­ma muet, contem­po­rain du récit : en guise de flash-back, il s’accorde un élé­gant pas­tiche afin de retra­cer les mal­heurs généa­lo­giques d’Eugenia et Rai­mon­do. Plus tard il emmè­ne­ra ses deux pro­ta­go­nistes admi­rer les « pro­diges de la tech­nique moderne » – en réa­li­té une say­nète gri­voise et licen­cieuse. Soi­gnant les moindres détails, Comen­ci­ni s’entoure d’une équipe de choc pour recréer l’ambiance des années 1910. Toni­no Del­li Col­li (chef opé­ra­teur de Paso­li­ni, Leone et des trois der­niers Fel­li­ni) magni­fie les tons chauds de la cam­pagne sici­lienne tout comme la pénombre des salons étouf­fants. Et Dante Fer­ret­ti (futur déco­ra­teur atti­tré de Scor­sese) rem­plit avec une inven­ti­vi­té maniaque les inté­rieurs luxu­riants de l’aristocratie déca­dente.

Der­rière le faste des cos­tumes et la tri­via­li­té de la farce se lit pour­tant un dis­cours vio­lem­ment cri­tique sur l’Italie d’avant-guerre. Loin d’une vision aca­dé­mique, Comen­ci­ni entend démy­thi­fier le sou­ve­nir d’un âge d’or et dénonce un milieu hypo­crite, bouf­fi d’orgueil et cor­se­té dans ses prin­cipes moraux. Pour connaître le plai­sir, l’héroïne devra se libé­rer des inter­dits, mais aus­si d’une série de vête­ments et de gaines qui enserrent sa chair et com­priment son corps. Dépas­sé par tant d’agrafes, de nœuds et de jar­re­telles, son amant fini­ra d’ailleurs par tirer son canif pour tailler en pièces ses habits, dans un geste qui tient autant de l’impatience lubrique que de la ven­geance sociale. Car Sil­va­no n’appartient pas au même rang qu’Eugenia, qui voit en lui un « rustre », sinon « le Diable », et rejette son odeur. « Qui tra­vaille sue ! » lui répond-il inso­lem­ment. S’il per­met à la mar­quise d’assouvir ses pul­sions, il sera condam­né pour son audace. Sans quit­ter le point de vue des riches, Comen­ci­ni se fait ain­si l’écho d’une sourde lutte des classes, où les oppri­més sont tenus de res­ter à leur place – à l’image de ces mineurs en grève contraints de retour­ner gagner leur pain.

Lisez le Poète !

Mais par-des­sus tout le cinéaste s’en prend à Gabriele D’Annunzio, poète ché­ri des sphères mon­daines, dont le culte du sur­homme et de l’esthétique pré­fi­gure l’idéologie mus­so­li­nienne. Sa lit­té­ra­ture apporte des fris­sons nou­veaux aux esprits confor­mistes, fait souf­fler un vent d’aventure et de conquête au sein d’une bour­geoi­sie avide de fan­tasmes et de mots. Rai­mon­do devient très vite un adepte du pen­seur, se gonfle de for­mules creuses et d’envolées patrio­tiques. Euge­nia et ses amies tombent en pâmoi­son devant le grand écri­vain, qu’elles ima­ginent arpen­ter la plage sur un fier che­val blanc. Comen­ci­ni se moque allè­gre­ment de cette pous­sée de fièvre qui conta­mine tout un peuple : « Pour­quoi ai-je fait un film pour ridi­cu­li­ser le dan­nun­zia­nisme et en mon­trer le cabo­ti­nage et le pro­vin­cia­lisme ? La réponse est simple : parce que je suis convain­cu qu’une grande par­tie de la culture ita­lienne aujourd’hui est encore incons­ciem­ment dan­nun­zienne et parce que le mal que le dan­nun­zia­nisme a fait ne s’arrête pas avec le fas­cisme, mais conti­nue à s’insinuer comme un poi­son sub­til dans tant d’aspects de notre vie. »^[1]Posi­tif n°178, février 1976.

Si le scé­na­rio ne lésine pas sur les grosses ficelles, Comen­ci­ni démontre une vir­tuo­si­té indé­niable dans sa mise en scène, avec un humour cer­tain dans le décou­page (les plans de coupe sur la cabane endor­mie pour sug­gé­rer les ébats répé­tés d’Eugenia et Sil­va­no), l’usage de la musique ou les rup­tures de mon­tage (à la fureur de l’hé­roïne sou­hai­tant « mettre le feu au monde » suc­cèdent les pre­miers bom­bar­de­ments de 1914). Il pro­fite éga­le­ment d’un cas­ting de choix, jouant sur l’image de sex-sym­bol de Lau­ra Anto­nel­li, au zénith après ses pres­ta­tions dans Ma femme est un vio­lon (Pas­quale Fes­ta Cam­pa­nile, 1971) et Mali­cia (Sal­va­tore Sam­pe­ri, 1973). Alber­to Lio­nel­lo campe un mari d’opérette, dépu­té bouf­fon qui part guer­royer en Libye pour com­bler son ego. Jean Roche­fort s’en donne à cœur joie en séduc­teur fran­çais, le regard de velours et la main bala­deuse. Et le jeune Michele Pla­ci­do incarne le viril méca­ni­cien, à mi-che­min entre la bête fauve et le garde-chasse de Lady Chat­ter­ley.

Venant après une période d’exception dans la fil­mo­gra­phie du cinéaste, Mon Dieu, com­ment suis-je tom­bée si bas ? creuse un sillon moins per­son­nel et cède par­fois à la faci­li­té com­mer­ciale, sans doute liée à des contraintes de pro­duc­tion (la vague du ciné­ma éro­tique bat son plein). S’il ne mérite pas une réha­bi­li­ta­tion exces­sive, il reste un diver­tis­se­ment agréable, bien supé­rieur aux sketchs potaches que Comen­ci­ni tour­ne­ra ensuite (dans les mau­vais Bas­ta che Non Si Sap­pia in Giro ! et La Fian­cée de l’évêque) avant de retrou­ver sa verve à l’orée des années 1980 avec des films plus ambi­tieux (Le Grand Embou­teillage, Euge­nio).