Sor­ti en 1967, L’Incompris n’est peut-être pas le film le plus repré­sen­ta­tif de la fil­mo­gra­phie de Lui­gi Comen­ci­ni, mais sans aucun doute son plus per­son­nel. Quelque part entre Fran­çois Truf­faut et son alter ego amé­ri­cain Robert Mul­li­gan, le film déploie son éner­gie mélan­co­lique autour du por­trait d’un enfant d’une dou­zaine d’années que l’on croit – à tort, évi­dem­ment – insen­sible au récent décès de sa mère. Cruel par moments, d’une inson­dable tris­tesse la plu­part du temps, le film frappe sur­tout par son éton­nante jus­tesse et sa capa­ci­té à épou­ser le regard d’un pré­ado­les­cent qui don­ne­rait sa vie pour qu’on l’aime. Car­lot­ta édite aujourd’hui le film en DVD.

De Lui­gi Comen­ci­ni, on connaît sur­tout ses comé­dies popu­laires (Pain, amour et fan­tai­sie, etc.) fortes d’un suc­cès jamais éga­lé par le ciné­ma ita­lien dans nos salles ; on connaît aus­si les farces sati­riques qui l’ont ame­né à col­la­bo­rer avec les plus grands (Bette Davis pour L’Argent de la vieille, Mar­cel­lo Mas­troian­ni pour Le Grand Embou­teillage). On connaît net­te­ment moins son tra­vail sur le monde de l’enfance, de sa belle adap­ta­tion de Pinoc­chio au sublime mélo qu’est L’Incompris, récit ini­tia­tique d’un pré­ado­les­cent prêt à tout pour gagner l’amour et la com­pas­sion de son père depuis le récent décès de la mère ado­rée. Tout au long de cette heure qua­rante, le réa­li­sa­teur suit la détresse affec­tive d’Andrea, seul rem­part d’une famille qui menace de s’effondrer depuis le drame. L’adolescent construit tout un monde pour pro­té­ger son jeune frère espiègle qu’on estime trop fra­gile pour lui dire la véri­té sur sa mère. Cette force qu’Andrea puise au fond de lui-même pour ne pas déce­voir la res­pon­sa­bi­li­té qu’on lui a confiée l’amène à ne pas faire son tra­vail de deuil. Cette situa­tion construit un ter­rible mal­en­ten­du avec le patriarche autant craint qu’admiré : ce der­nier croit que son fils aîné est insen­sible au drame qui les a bou­le­ver­sés, comme s’il était trop égoïste ou indi­vi­dua­liste pour chan­ger ses habi­tudes d’adolescent, tou­jours prêt à com­mettre une bêtise.

Dès les pre­miers plans, Lui­gi Comen­ci­ni tra­duit par­fai­te­ment par le biais de sa mise en scène les contra­dic­tions propres à la situa­tion d’Andrea. Encore enfant, pro­fi­tant de l’étonnant ter­rain de jeu que lui offre la riche demeure fami­liale, il est sou­vent fil­mé en nette contre­plon­gée lorsqu’il est dans les bras de son père, comme pour rap­pe­ler que seul ce der­nier à la légi­ti­mi­té d’être consi­dé­ré en adulte, suf­fi­sam­ment fort et indé­pen­dant pour dis­tri­buer son affec­tion à qui il sou­haite. Seule­ment, on confie para­doxa­le­ment à Andrea des res­pon­sa­bi­li­tés qui ne sont pas de son âge. En lui deman­dant de ne rien dire du décès de sa mère au petit frère, on ne lui per­met tout sim­ple­ment pas d’exprimer sa peine, étouf­fé par un rôle qu’on a lui attri­bué suite à une suc­ces­sion pro­bable de mal­en­ten­dus sur les­quels per­sonne n’a cher­ché à reve­nir. Le film de Comen­ci­ni dévoile la pro­fonde fai­blesse du lien tra­di­tion­nel­le­ment ins­ti­tué entre res­pon­sa­bi­li­té et souf­france. Le film éta­blit une sorte de droit à la souf­france des plus âgés sans être bien vieux, des plus res­pon­sables sans être bien mûrs, ou des plus conscients. L’a­van­cée en âge n’en­gendre pas ici d’ac­cep­ta­tion de la fini­tude qui vou­drait que les ben­ja­mins soient les plus fra­giles. L’in­com­pré­hen­sion du père est double : il est inca­pable, d’une part, de résis­ter à la com­plé­men­ta­ri­té appa­rente de l’in­no­cence et de la souf­france ; mais il lui est éga­le­ment impos­sible de se repré­sen­ter la dou­leur de son fils aîné, plus proche de lui, et capable de révé­ler, de dédou­bler la sienne propre. En ce sens, L’In­com­pris est une sorte de retour­ne­ment en faveur des « orphe­lins de la onzième heure », et met en avant la conscience de la mort comme une pre­mière sor­tie de l’en­fance, comme une pre­mière étape de la souf­france, et le pas­sage à l’âge adulte comme une décou­verte de celle-ci.

Mais loin d’en faire un mar­tyr, Comen­ci­ni fait de L’Incompris un drame ambi­va­lent où rien n’est mani­chéen mais où tout est constam­ment lié au sen­ti­ment et au sub­jec­tif, bref à la lec­ture que cha­cun fait des évé­ne­ments qui tra­versent la col­lec­ti­vi­té. Le père n’a rien d’un tor­tion­naire, bien au contraire. Bou­le­ver­sé par la mort de sa femme, il n’a tout sim­ple­ment pas la facul­té de com­prendre que son fils aîné souffre peut-être autant que lui et qu’il ne peut le char­ger de res­pon­sa­bi­li­tés que lui-même refuse d’assumer. La der­nière par­tie du film (un sum­mum du mélo avec la vaine ten­ta­tive d’expier une faute comme dans Mirage de la vie de Dou­glas Sirk) prouve que le père n’a aucu­ne­ment conscience de la mons­truo­si­té de son com­por­te­ment aux yeux de son fils. Autour de cette rela­tion duelle, si on trouve effec­ti­ve­ment quelques per­son­nages plus néga­tifs (comme la gou­ver­nante à la colère ridi­cule mais loin­taine parente de Fol­coche dans Vipère au poing d’Hervé Bazin), d’autres n’en sont pas moins ambi­guës : de l’oncle, à l’humour potache mais plus fin qu’il n’y paraît, au petit frère, agneau vul­né­rable qui devient pro­gres­si­ve­ment le gar­dien de la pri­son dans laquelle est enfer­mé Andrea, le scé­na­rio pri­vi­lé­gie des rela­tions humaines aus­si riches que com­plexes.

Ce qui bou­le­verse peut-être le plus dans L’Incompris, c’est la fidé­li­té avec laquelle le réa­li­sa­teur suit les faits et gestes d’un per­son­nage pour qui l’existence est tout sim­ple­ment deve­nue un sourd cal­vaire dans une pri­son dorée. L’importance appor­tée aux décors et à la mise en espace des scènes ren­forcent conti­nuel­le­ment la pro­fonde soli­tude qui accom­pagne Andrea dans sa quête affec­tive. Le film res­ti­tue éga­le­ment avec une géné­ro­si­té désar­mante les courts moments de joie et d’apparente insou­ciance lorsque Andrea se met en quatre pour détour­ner son frère de ques­tion­ne­ments qui le condui­raient un peu trop près d’une prise de conscience. C’est à cette lisière que se situe l’adolescent, quelque part entre la quête mélan­co­lique d’un plai­sir d’enfant aujourd’hui com­pro­mis par le rôle qu’on lui a don­né et cette volon­té mani­feste de jouer à plus grand qu’il n’est, comme lorsqu’il croit enfin être arri­vé au niveau de son père lorsque ce der­nier l’emmène pour la pre­mière fois de sa vie sur son lieu de tra­vail. Comen­ci­ni aurait pu som­brer dans les pires tra­vers avec ce sujet semé d’embûches. Mais avec une grâce déli­cate, il déjoue les scènes les plus atten­dues pour don­ner à ce film toute la force que l’on peut prê­ter aux sou­ve­nirs d’un seul été, quelque part entre la cruau­té des 400 Coups et les plai­sirs fugaces d’Un été 42.