Le film s’ouvre sur une scène pri­mi­tive. Au milieu d’un champ de bet­te­raves en jachère, deux bou­ton­neux armés d’une cara­bine à plombs chassent le lapin, à che­val sur une moto cross. Tels deux Cheyennes sur un pur-sang, ce tableau ins­crit d’emblée les per­son­nages et leurs objets à l’horizon des mythes, non loin du wes­tern, aux confins d’une Oise peu­plée de des­pe­ra­dos, de prê­cheurs, de bécanes et de cara­vanes ense­ve­lies sous la pous­sière des ter­rains vagues. Après La BM du Sei­gneur, pre­mier long métrage de fic­tion en milieu gitan, Mange tes morts – tu ne diras point pour­suit l’exploration eth­no­gra­phique de Jean-Charles Hue dans la com­mu­nau­té yéniche, dont il brasse cette-fois-ci les figures et légendes au cœur d’un road movie de poche péta­ra­dant. Pour autant, mal­gré les res­sem­blances, ce deuxième opus ne se contente pas de filer le tres­sage du pre­mier. À plu­sieurs niveaux, Mange tes morts paraît même retour­ner La BM du Sei­gneur comme un gant : plus ver­ti­cal, plus sombre, de plain-pied dans la fic­tion, le style du cinéaste y trouve même cet équi­libre tra­gi-comique qui, bien qu’effleuré, lui fai­sait cruel­le­ment défaut. Comme on lève le voile de la pudeur, le réa­li­sa­teur trousse son propre ciné­ma et s’empare d’un poten­tiel bur­lesque qui ne deman­dait qu’à éclore. À ce titre, le film par­vient à cou­ler dans le même moule volon­té de « trans­fi­gu­rer le banal » et plai­sir du conte, là où La BM demeu­rait coin­cé dans la cami­sole de sa forme hybride, un chouia aca­dé­mique. La fic­tion y éma­nait comme une vapeur du réel, à grand ren­fort de deus ex machi­na, mais cette fois-ci, c’est l’inverse qui se pro­duit : le réel vient dis­crè­te­ment s’enrouler autour de la fic­tion, jux­ta­po­sant les mythes char­riés par le ciné­ma et les figures pri­mi­tives de la culture gitane, dans une course furi­bonde bor­dée de fan­tômes for­diens et de pépites docu­men­taires.

L’arche de Noé

L’histoire com­mence par une affaire de ter­ri­toire et de règle­ment de compte. Jason, un petit bâtard de 18 ans, « rabouin » sans souche, attend le retour de Fred, son grand frère incar­cé­ré depuis 15 ans pour voles de camions. Espé­ré comme le mes­sie par son fran­gin d’adoption, celui-ci déboule au volant d’une Clio sport en plein milieu des cara­vanes, dans un rodéo tur­boïde qu’au camp, per­sonne ne voit d’un très bon œil. Mickaël, le ben­ja­min, le ser­monne vio­lem­ment, tan­dis que Joseph, le frère du père – « chou­ra­veur » pul­vé­ri­sé à 300km/h contre un bar­rage de police – lui signale qu’il n’est pas le bien­ve­nu. Sur le pré­texte d’un vol de cuivre du côté de Creil, les trois frères accom­pa­gnés de leur cou­sin embarquent pour une ini­tia­tion en rase cam­pagne picarde, à bord d’une BM sor­tie des limbes qui connaî­tra le même sort que son pro­prié­taire, bri­sée et amen­dée. Une nuit au cours de laquelle Fred, cow­boy bou­di­né dans une socié­té trop étri­quée pour lui, pren­dra sa revanche contre la loi du monde social, incar­née par le cli­gno­te­ment des gyro­phares bleus-élec­triques d’un bar­rage de reve­nants. Une his­toire de cow­boys et de fan­tômes, donc ; mais aus­si d’Alpina (du nom d’un pré­pa­ra­teur d’automobiles spor­tives, spé­cia­liste des BMW), de « raclis », de « chou­ra­veurs » et de quête du droit che­min. Devant le spec­tacle de ces rece­leurs de voi­tures et de vannes pauvres, inutile de cher­cher la moindre lueur d’ironie. Jean-Charles Hue filme les gitans de la famille Dor­kel à dis­tance de mythe, comme de très loin­tains cou­sins ou des sem­blables venus d’un monde archaïque. Si bien qu’en réponse à leur obses­sion du droit che­min, le récit pro­gresse d’impasses en per­di­tion, et de per­di­tion en régres­sion, fai­sant de cette virée « entre couilles » moins un Fast and Furious yéniche, qu’une Arche de Noé en ter­ri­toire picard.

Animal Kingdom

Si Fred et Jason viennent à bout de cette nuit de rédemp­tion expresse sur la voie rapide, le film, lui, trouve son salue dans sa façon d’acoquiner le sacré à un humour franc du col­lier, à hau­teur d’orifices. Absents de La BM du Sei­gneur, le comique de situa­tion et les anec­dotes égrillardes sou­tiennent par contraste cette dimen­sion épi­pha­nique que convoite le cinéaste. On pisse et on chie à cali­four­chon au bord de la voi­ture, comme en pleine mer, et les conduits, trous et fluides tra­vaillent le film en pro­fon­deur, sous le patro­nage conscient d’un Céline ou d’un Paso­li­ni (voir notre entre­tien). C’est jus­te­ment cette part ani­male, ce rire popu­laire assu­mé, qui per­met à Mange tes morts d’atteindre une forme de grâce lors du bap­tême final de Jason, fil­mé avec beau­coup de ten­dresse et de sim­pli­ci­té. Une grâce que n’aurait pas bou­dé Bru­no Dumont, adepte lui aus­si d’une mys­tique des extrêmes, où le sacré s’encanaille avec une bru­ta­li­té de bête. Sauf que Jean-Charles Hue l’obtient sans payer le prix de la légè­re­té – défaut récur­rent de Dumont (avant P’tit Quin­quin) –, fai­sant cou­rir en paral­lèle tru­cu­lence et romance can­dide, dans un grand bouillon de sen­sa­tions contra­dic­toires. C’est ain­si que l’apparition d’une nym­phette dia­phane sur le par­king du kébab, aus­si­tôt taxée de « raclie » par les aînés – « vierges devant, mais le trou de balle écla­té » –, mur­mure la pro­messe d’un lyrisme reje­té hors champ, bot­té en touche par manque de temps. Sans doute parce qu’il faut spee­der, mettre son cou­rage à l’épreuve de la loi, et rejoindre vaille que vaille l’auberge du salue. La cour de Jason ne dure pas plus long­temps qu’une pause clope, juste le moment d’entrevoir ce que don­ne­rait un film de Jean-Charles Hue avec plus de femmes, et des romances de par­king à fleur de nerf entre yéniches et raclies. Un monde où la gau­loi­se­rie et l’amour-vache se regar­de­raient constam­ment en chien de faïence.

Res­tent les dia­logues et cette langue d’acharné, mor­due et bou­lée, débi­tant les phrases à la sul­fa­teuse dans un fran­çais qui balance du « ma couille », « ma bite », « mon fran­gin » et « mes morts ! » en guise de ponc­tua­tion. Haché menu, ce fran­çais en char­pie est moins par­lé que dévo­ré par les yéniches, recueillant à lui-seul cet « impon­dé­rable » qui enrobe la fic­tion, sans pour autant l’asphyxier sous les injonc­tions para­ly­santes du réel. La part du docu­men­taire est ain­si réduite à la por­tion congrue, rési­duelle mais néces­saire. Avec l’élargissement du domaine de la fic­tion, le regard eth­no­gra­phique n’a pas dis­pa­ru, et hor­mis quelques séquences que l’on ima­gine cap­tées à la déro­bée – comme le white gos­pel de la céré­mo­nie du bap­tême –, le film dans son ensemble demeure auréo­lé d’une authen­ti­ci­té rare dans le ciné­ma fran­çais. Wes­tern d’ethnographe au car­re­four des légendes ances­trales et des figures d’aujourd’hui, Mange tes morts fait ain­si du mythe son lar­cin secret, et du réel un pro­duit de contre­bande camou­flé sous le man­teau de la fic­tion.