Sous ses habits de fic­tion à sujet – le film aborde le cas des « green card sol­diers », ces immi­grés qui rejoignent l’armée amé­ri­caine pour obte­nir la citoyen­ne­té – et de long-métrage en appa­rence taillé pour se frayer une place dans la pro­gram­ma­tion d’un grand fes­ti­val inter­na­tio­nal, Soy Nero, bien qu’assez car­ré, évite plu­sieurs écueils propres à ce type de fables qui, pour reprendre le dis­cu­table slo­gan trô­nant en haut de l’affiche du film, « syn­thé­tisent toute la géo­po­li­tique du monde ». C’est que l’odyssée de Nero, jeune Mexi­cain qui rêve de deve­nir un Amé­ri­cain à part entière, prend moins la forme d’un voyage pica­resque qu’il ne dépeint un dépla­ce­ment conti­nu et sys­té­ma­tique de la fron­tière, qui se trouve par­tout et donc nulle part à la fois. La fron­tière, ce n’est pas le seul mur que Nero doit esca­la­der pour quit­ter son pays natal, mais plu­tôt une ligne de démar­ca­tion qui accom­pagne le jeune homme dans tous les lieux qu’il tra­verse, qu’il s’agisse d’une vil­la luxueuse de Bever­ly Hil­ls ou d’un désert au Moyen-Orient. C’est une ligne contre laquelle le héros butte et qui menace de le rava­ler. D’où que le mou­ve­ment de chaque plan recon­duise le mou­ve­ment géné­ral du film, à savoir la confron­ta­tion de Nero à une ligne qui sépare l’espace en deux, dans une pers­pec­tive aus­si poli­tique que méta­phy­sique : le per­son­nage tente au fond à la fois d’échapper à la mort (l’in­sé­cu­ri­té qui règne au Mexique) et d’aller à sa ren­contre (en vou­lant deve­nir sol­dat). Mais si le film fond habi­le­ment la fron­tière Nord/Sud en une déli­mi­ta­tion qui s’inscrit au sein des dif­fé­rents ter­ri­toires arpen­tés par Nero, sa limite tient à ce que ce mou­ve­ment s’avère être éga­le­ment une méca­nique, autant for­melle que scé­na­ris­tique, qui confère au récit une arma­ture aus­si solide qu’un tan­ti­net rigide.

De la frontière à l’homme-frontière

De méca­nique, il en est d’ailleurs ques­tion dans le beau rac­cord qui relie les deux par­ties bien dis­tinctes du film, lui-même tra­ver­sé par une fron­tière, où le jeune Nero quitte sou­dai­ne­ment les bras de son frère pour se retrou­ver seul dans un désert, le fusil à la main. D’être humain il est deve­nu, selon son sou­hait, le rouage d’un corps qui l’englobe et le dépasse : l’armée amé­ri­caine. Le film se décentre alors intel­li­gem­ment de son héros pour dres­ser le por­trait de la petite com­pa­gnie dont fait par­tie Nero, dépos­sé­dé de son véri­table pré­nom et donc de son iden­ti­té. D’abord passe-muraille, Nero se recon­ver­tit en gar­dien d’une autre fron­tière, un check-point, voire devient lui-même phy­si­que­ment la fron­tière, notam­ment lors d’une scène où il se tient entre deux Afro-Amé­ri­cains qui rejouent ami­ca­le­ment la vieille riva­li­té East Coast/West Coast du hip-hop des années 1990. Cette piste, sédui­sante, ouvre aus­si sur un film de guerre silen­cieux et dépouillé, qui évoque loin­tai­ne­ment Beau tra­vail de Claire Denis et Flandres de Bru­no Dumont, sans tou­te­fois plei­ne­ment convaincre, tant ses arti­cu­la­tions res­tent de bout en bout irré­mé­dia­ble­ment lim­pides. Car outre la sys­té­ma­ti­sa­tion de son dis­po­si­tif de mise en scène (chaque plan s’organise autour d’une fron­tière, concrète ou sym­bo­lique), le film repose sur un entre­lacs de stra­té­gies nar­ra­tives volon­tai­re­ment binaires. À l’image de cette fin, qui consacre Nero comme un étran­ger par­mi les siens dans un inter­ro­ga­toire en miroir de celui qui ponc­tue, au début du film, sa pre­mière ten­ta­tive ratée de rejoindre les États-Unis. Il en va de même pour les dif­fé­rentes figures que le jeune homme ren­contre sur son che­min : un conduc­teur à deux facettes, à la fois père bien­veillant et ex-mili­taire déran­gé, qui le prend en stop ; son frère, prince la nuit et valet le jour ; les deux sol­dats noirs de sa com­pa­gnie, qui se com­plètent et s’opposent. En dépit de ses qua­li­tés, Soy Nero souffre de fait d’une trop grande clar­té, qui tend à com­bler les aspé­ri­tés et à atté­nuer le mys­tère inhé­rent à la part secrè­te­ment fan­tas­tique de son prin­cipe moteur.