Stan­ley Donen confes­sait volon­tiers que Voyage à deux était son film pré­fé­ré. Il n’y a rien d’é­ton­nant à ce que le réa­li­sa­teur des plus éton­nantes comé­dies musi­cales hol­ly­woo­diennes (Chan­tons sous la pluie, Un jour à New York, Fun­ny Face ou Les Sept Femmes de Bar­be­rousse) pri­vi­lé­giât ain­si l’un de ses seules œuvres sans chan­sons. Voyage à deux, bou­dé par la cri­tique et le public amé­ri­cains à sa sor­tie, qui ne com­prirent rien – ou ne vou­lurent rien com­prendre – à son scé­na­rio alam­bi­qué, est un authen­tique chef d’œuvre injus­te­ment mécon­nu.

Ils ne se regardent même plus, ne se parlent presque pas et s’as­seyent en face l’un de l’autre par habi­tude ou par obli­ga­tion. « Qui sont ces gens ? », demande Mark à Joan­na. « Des gens mariés », répond-t-elle iro­ni­que­ment, en sou­ve­nir de cette même réplique qu’il lui adres­sa, il y a si long­temps, alors que leur propre his­toire d’a­mour com­men­çait à peine. Mark et Joan­na sont mariés depuis dix ans et ne peuvent qu’ad­mettre qu’ils font désor­mais par­tie de ces mal­heu­reux dont ils se sont tant moqués. À Mark qui lui envoie un « Je t’aime » laco­nique, Joan­na ne sait que répondre « Et alors ? » De pas­sage en France, ils se remé­morent avec nos­tal­gie leurs pré­cé­dents voyages, de leur ren­contre à leurs infi­dé­li­tés res­pec­tives, de leur pre­mier bai­ser à leur pre­mier enfant…

Résu­mé ain­si, Voyage à deux n’au­rait pu être qu’une banale comé­die douce-amère sur la dif­fi­cul­té de vivre à deux et la décep­tion du mariage. Stan­ley Donen en était bien conscient ; avec son scé­na­riste Fre­de­ric Raphael, il a donc choi­si de mettre en scène une autre his­toire, celle d’un puzzle com­plexe où s’en­tre­choquent, pêle-mêle, sou­ve­nirs heu­reux et moments de tris­tesse intense. Le scé­na­rio est la pre­mière grande réus­site du film : pas­sant d’une époque à l’autre avec une habi­le­té remar­quable, Fre­de­ric Raphael entre­tient une confu­sion qui n’est bien sûr qu’ap­pa­rente. Car ce qui se joue entre Mark et Joan­na est au fond très simple : com­ment oublier, alors qu’ils sont désor­mais sépa­rés par la mal­lette de Mark dans l’a­vion qui les emmène vers la France que dix ans aupa­ra­vant, même des coups de soleil ne pou­vaient les déta­cher l’un de l’autre ?

Si, à la sor­tie du film, en 1967, le public amé­ri­cain se plai­gnit de la com­plexi­té du scé­na­rio, il ne fit sans doute pas assez atten­tion aux détails, tels que les cos­tumes, belles varia­tions sur l’es­thé­tique des Six­ties, ou même les vignettes sur les voi­tures… Mais sur­tout, il ne com­prit pas qu’il ne s’a­gis­sait en aucun cas, dans Voyage à deux, de cher­cher des repères. « Aucune époque ne devait être la réfé­rence du film. Tout était au pré­sent », com­men­tait Stan­ley Donen. Le mon­tage per­mit en par­tie cette opé­ra­tion déli­cate. Tout est pré­texte à enchaî­ner une époque à une autre : une voi­ture qui passe, la pluie qui tombe, une glace, des répliques qui se font écho… Même la post­syn­chro­ni­sa­tion, néces­saire pour cause de pro­blèmes tech­niques pen­dant le tour­nage en exté­rieurs, joue en faveur du film : les voix immuables d’Au­drey Hep­burn et d’Al­bert Fin­ney, mal­gré le temps qui passe et les lieux qui changent, entre­tiennent avec bon­heur la conti­nui­té de l’his­toire. Cette jux­ta­po­si­tion tem­po­relle n’est pas qu’un exer­cice de style. Il n’est jamais ques­tion de contre­dire le pro­pos, mais au contraire de pro­gres­si­ve­ment l’ar­gu­men­ter, en sui­vant la ligne dis­con­ti­nue de la vie. En téles­co­pant les deux héros d’une époque à l’autre sans repères tem­po­rels appa­rents, Donen montre com­ment les couples changent, mais aus­si ce qui les réunit à jamais. Ce qui empêche Joan­na et Mark de se sépa­rer, ce sont jus­te­ment ces liens entre les scènes, encore si vivaces dans leur mémoire, tel le pas­se­port que Mark s’obs­tine à perdre et Joan­na à retrou­ver. Com­ment peut-on ter­mi­ner une his­toire com­men­cée sous d’aus­si bons aus­pices qu’une vari­celle ?

Stan­ley Donen est connu pour les nom­breuses inno­va­tions qu’il appor­ta au ciné­ma hol­ly­woo­dien. Ce fut lui le pre­mier qui condui­sit la comé­die musi­cale hors des stu­dios (Un jour à New York) et fit dan­ser Fred Astaire sur un pla­fond (Mariage royal). Le concept ori­gi­nal de Voyage à deux se prê­tait à toutes les audaces, pour peu que l’on ait l’i­ma­gi­na­tion débor­dante et jubi­la­toire du cinéaste. Le tour­nage se dérou­la en exté­rieurs, mal­gré les dif­fi­cul­tés conco­mi­tantes, puis­qu’il s’a­gis­sait d’un road-movie inté­gral. Le mon­tage accé­lé­ré de la scène au châ­teau de Chan­tilly était une pre­mière dans un film de cet enver­gure ; tout comme le recours épi­so­dique aux zooms, aux flous ou aux reflets. Inca­pable de sous­crire à la mode du réa­lisme, Stan­ley Donen n’hé­si­ta pas non plus à expor­ter en France, où se déroule le film, des objets qui n’exis­taient pas, tel le séma­phore dont Joan­na imite les mou­ve­ments lors de sa pre­mière ren­contre avec Mark ; où la tente « dégon­flable » où les deux amou­reux passent leurs pre­mières vacances…

Voyage à deux est l’un des seuls films de Donen qui n’ap­par­tînt pas entiè­re­ment au genre de la comé­die : « Les scènes comiques ne doivent pas se suc­cé­der », décla­rait-il. Le cinéaste n’en a pas pour autant per­du son sens aigu du gag et de la satire, qui touche tout autant à la sacro-sainte ins­ti­tu­tion du mariage, qu’aux concepts très en vogue aux États-Unis d’en­fant-roi et de recours inces­sant à la psy­chia­trie. Enfin, Stan­ley Donen était le seul qui puisse convaincre Audrey Hep­burn, avec qui il avait déjà tour­né deux fois, de renon­cer à sa fruc­tueuse col­la­bo­ra­tion avec le cou­tu­rier Hubert de Given­chy pour lui appor­ter un look entiè­re­ment inédit, plus « ordi­naire ». Bien lui en a pris : car s’il est dif­fi­cile d’at­tri­buer à l’hé­roïne de Dia­mants sur cana­pé et de My Fair Lady un seul oscar de la meilleure inter­pré­ta­tion, Voyage à deux est sans doute l’un de ses plus beaux rôles. Ses cos­tumes sont à eux seuls le sym­bole de l’é­vo­lu­tion de son couple : plus Joan­na est habillée de façon sophis­ti­quée et plus l’im­por­tance qu’elle accorde à sa tenue semble se sub­sti­tuer à l’im­por­tance de Mark dans son cœur. Dans ce rôle dif­fi­cile où on lui demande à la fois de jouer les petites filles amou­reuses et les femmes bla­sées, Audrey Hep­burn n’est jamais fausse. Elle sait tout aus­si bien se jeter dans un bur­lesque inno­cent que conduire à l’é­mo­tion la plus pure – telle cette mer­veilleuse scène où, après avoir trom­pé Mark, elle revient vers lui et lui dit d’une voix où perlent l’an­goisse mais aus­si la déter­mi­na­tion : « I’m back.»

Comme dans Cha­rade, réa­li­sé trois ans aupa­ra­vant, Voyage à deux est l’ex­pres­sion paroxys­tique de la plus grande qua­li­té de Donen : le sens du tem­po. Mon­té à la per­fec­tion, Voyage à deux enchaîne les scènes rapides, sym­bo­liques de la puis­sance de la pas­sion qui lie Mark et Joan­na – comme dans cette cou­pure brusque de l’i­mage qui per­met à Joan­na de tom­ber plus vite dans les bras de Mark lors­qu’il la demande en mariage –, et les scènes plus contem­pla­tives, témoins déso­lés de la dif­fi­cul­té d’ad­mettre que, dans le voyage à deux que les deux héros entre­prennent, l’un d’entre eux, à un moment indé­ter­mi­né, est res­té au bord de la route, atten­dant déses­pé­ré­ment que l’autre vienne le recher­cher…

Pour voir et revoir ce bijou, une seule réfé­rence : l’é­di­tion DVD de Car­lot­ta, agré­men­tée d’un indis­pen­sable com­men­taire de Stan­ley Donen lui-même sur le film.