Revoir Pla­nète inter­dite cin­quante ans après sa sor­tie ? Les « fans » de science-fic­tion très atta­chés à l’œuvre répè­te­ront qu’elle est « à voir abso­lu­ment ». Un spec­ta­teur moins enthou­siaste, mais ouvert à la connais­sance des œuvres de réfé­rence, trou­ve­ra avec ce film l’une des sources à laquelle ont pui­sé nombre de réa­li­sa­teurs du genre. En effet, quand le ciné­ma d’au­jourd’­hui ne cesse d’a­vouer sa dette envers celui d’hier, revoir Pla­nète inter­dite c’est ain­si pou­voir com­prendre Mars Attacks ! de Tim Bur­ton en le situant en regard de l’un des films les plus popu­laires de l’his­toire de la science-fic­tion au ciné­ma. Retrou­ver le film de Fred McLeod Wil­cox est aus­si une plon­gée dans le pas­sé d’un futur tel qu’il était « ima­gi­né » sur les écrans au len­de­main de la Seconde Guerre mon­diale.

Tour­né en 1955, Pla­nète inter­dite est l’a­vant-der­nier des dix films d’un cinéaste peu connu, Fred M. Wil­cox (1905–1964). Si le qua­li­fi­ca­tif d’œuvre de la matu­ri­té peut-être dis­cu­té, il n’en est pas moins vrai que ce réa­li­sa­teur amé­ri­cain n’a­vait guère offert aupa­ra­vant que des films pas­sables. Certes, les cyno­philes incon­di­tion­nels de Las­sie avaient connu le bon­heur d’une véri­table tri­lo­gie ciné­ma­to­gra­phique avec La Fidèle Las­sie (Las­sie Come Home) en 1943, Le Cou­rage de Las­sie (The Cou­rage of Las­sie) en 1946 et, enfin, Le Maître de Las­sie (Hil­ls of Home) en 1948. Mais les autres œuvres de Wil­cox, arti­san hon­nête et régu­lier de films en tout genre à Hol­ly­wood, si elles ont su satis­faire un public en leur temps, n’ont pas ensuite trou­vé une place mémo­rable dans l’his­toire du ciné­ma ain­si qu’en témoigne une liste de longs-métrages que la pos­té­ri­té, sauf Pla­nète inter­dite (For­bid­den Pla­net), n’a pas rete­nue. Après Cupi­don mène la danse (Three Daring Daugh­ters) sor­ti en 1948, The Secret Gar­den l’an­née sui­vante, puis Sha­dow in the Sky en 1951, L’Au­to san­glante (Code Two) en 1953, L’Homme d’a­cier (Ten­nes­see Champ) en 1954, la car­rière de Wil­cox s’est ain­si ache­vée en 1960 avec Pas­sed for White sans rien avoir à offrir de mesu­rable à l’é­chelle de l’art ciné­ma­to­gra­phique.

Reste donc Pla­nète inter­dite (For­bid­den Pla­net) dans le genre science-fic­tion. Si une atten­tion pour elle est méri­tée, c’est d’a­bord par ses ambi­tions. La pre­mière d’entre elles est hau­te­ment reven­di­quée dans le géné­rique avec la men­tion de l’u­sage du ciné­ma­scope. Aux heures d’un ciné­ma sûr de son suc­cès popu­laire, l’u­sage de cette tech­nique était autant un sou­ci de satis­faire le public avec d’im­menses images en cou­leurs qu’un pari coû­teux pour le pro­duc­teur Nicho­las Nay­fack. Film à gros bud­get donc, Pla­nète inter­dite pro­pose ain­si à ses contem­po­rains des images jamais vues, avec des effets spé­ciaux inéga­lés jus­qu’a­lors. Réglés par Arnold Gil­les­pie, ils ont béné­fi­cié du concours tech­nique des stu­dios Dis­ney. Si l’es­thé­tique est à débattre, avec la pho­to­gra­phie de George J. Fol­sey, dans les décors d’Ir­ving Block et Men­tor C. Hueb­ner, avec des cos­tumes de Wal­ter Plun­kett pour les acteurs et d’He­len Rose pour la seule actrice du film, Anne Fran­cis, la musique com­po­sée par Bebe et Louis Bar­ron donne plus encore à l’en­semble sa note réso­lu­ment ori­gi­nale. Un demi-siècle après, si toute cette avant-garde a vieilli, tant ont été vus ensuite de sem­blables tenues, pseu­do-maté­riels et décors de stu­dio, il n’en reste pas moins que jamais une musique tout entière élec­tro­nique n’a­vait accom­pa­gné de bout en bout un long-métrage. Très pré­sente, elle contri­bue à l’at­mo­sphère inquié­tante que veut entre­te­nir le film. Sans doute les scé­na­ristes n’a­vaient-ils pas d’autre ambi­tion. Au len­de­main de la Seconde Guerre mon­diale, quand la science-fic­tion, tou­jours en quête de légi­ti­mi­té, cher­chait à s’im­po­ser, ils choi­sirent de don­ner au film les carac­té­ris­tiques d’une fable plu­tôt phi­lo­so­phique en pui­sant à la source des grands clas­siques. C’est ain­si que Sha­kes­peare, avec The Tem­pest (La Tem­pête) fut trans­po­sé, sinon adap­té, par les scé­na­ristes Alan J. Adler, Cyril Hume et Irving Block. Que dire du résul­tat auquel sont asso­ciés les acteurs Wal­ter Pid­geon (Dr Mor­bius), Les­lie Niel­sen (le com­man­dant Adams), War­ren Ste­vens (Ostrow) et l’u­nique actrice, Anne Fran­cis (Altai­ra Mor­bius) ?

Dans The Tem­pest, Sha­kes­peare évo­quait l’exil du duc Pros­pe­ro avec sa fille Miran­da dans une île mys­té­rieuse. Fort de son savoir et de son expé­rience, deve­nu une sorte de mage, il est par­ve­nu à domi­ner Cali­ban, un monstre qui avait ten­té de lui enle­ver sa fille. Allié d’un meilleur génie, Ariel, qui déclenche une tem­pête dans laquelle est pris un navire, Pros­pe­ro doit fina­le­ment s’ac­com­mo­der de l’a­mour de l’un des nau­fra­gés, Fer­di­nand, pour sa fille. Au com­men­ce­ment de Pla­nète inter­dite, avec le vol d’une sou­coupe au milieu des astres, la voix-off explique la situa­tion des habi­tants de la Terre en 2200 après Jésus-Christ. Le spec­ta­teur assiste à la navi­ga­tion d’un vais­seau mili­taire char­gé de retrou­ver sur la pla­nète Altaïr IV les éven­tuels sur­vi­vants d’une expé­di­tion scien­ti­fique, dis­pa­rue il y a près de vingt ans. Devant le spec­tacle offert, le com­man­dant du vais­seau s’ex­ta­sie : « Le Sei­gneur fait des mondes d’une beau­té sur­pre­nante. » En regard de l’ad­mi­ra­tion roman­tique du haut-gra­dé, la réac­tion du cui­si­nier de l’é­qui­page est plus pro­saïque. Encore « un de ces fou­tus nou­veaux mondes sans pinard, sans femme, sans bis­trot ». Il va donc ain­si au XXIe siècle ; même dans un monde de haute tech­no­lo­gie, la sol­da­tesque n’es­père dans chaque port que bois­son et femmes. C’est d’ailleurs peut-être pour se pro­té­ger d’é­ven­tuels sou­dards que le doc­teur Mor­bius, enten­du d’a­bord par radio, enjoint l’é­qui­page de rebrous­ser che­min. Il ne peut en être ain­si pour le com­man­dant sou­cieux de sa mis­sion. Le vais­seau atter­rit donc sur la « pla­nète de type ter­restre » que réper­to­rient les « anciennes cartes » que pos­sèdent les navi­ga­teurs modernes. Les décou­vertes ne leur manquent pas. Un humain vit sur cette étrange pla­nète. Le doc­teur Mor­bius, savant phi­lo­logue, jadis marié par le com­man­dant de l’ex­pé­di­tion avec l’une des scien­ti­fiques de la mis­sion, habite une demeure des plus modernes dans laquelle règne, en major­dome pré­ve­nant, le gen­til et très sophis­ti­qué robot Rob­by. À ses hôtes qu’il a d’a­bord effrayé, le doc­teur montre un robot par lui créé pour ne jamais nuire à un humain. Au terme de leur repas pré­pa­rés dans les règles de l’art culi­naire tech­no­lo­gique, les invi­tés sont encore priés de quit­ter Altaïr IV lorsque appa­raît la belle Altai­ra, la fille de l’hôte de mai­son, de laquelle tous trois tombent sous le charme. Forte de cette « adap­ta­tion » de Sha­kes­peare, Pla­nète inter­dite se pro­longe avec le récit par le doc­teur de ce qui fut l’his­toire d’Al­taïr IV. Ses pré­cé­dents habi­tants, les Krells, par­ve­nus à un extra­or­di­naire stade de déve­lop­pe­ment tech­no­lo­gique, ont dis­pa­ru en une seule nuit. Mal­gré plu­sieurs mil­liers d’an­nées écou­lées – 2000 siècles ! –, l’hé­ri­tage de leur tech­no­lo­gie capable de se renou­ve­ler de façon auto­nome est intact.

Très vite, le spec­ta­teur de Pla­nète inter­dite, s’il peut avoir de la peine à suc­com­ber au rythme lent d’un film aux effets spé­ciaux désuets, sai­sit la méta­phore. L’hu­mour, quoique non absent, n’est pas fré­quent. Le film, en effet, est de tona­li­té plu­tôt grave. Chaque scène apporte son lot de sym­boles dans un récit au sus­pens un peu conve­nu. Le com­man­dant est amou­reux, et jaloux, de la belle Altai­ra, dont l’in­no­cence a été trom­pée par le séduc­teur lieu­te­nant. La fille du doc­teur est la bon­té même. Amie des daims, elle sait aus­si ama­douer un tigre féroce que le com­man­dant doit cepen­dant tuer car il menace leur amour. De son côté, le doc­teur évoque une ter­rible force des­truc­trice, « qui ne peut naître que des rêves », et dévoile peu à peu les richesses et leurs dan­gers des Krells, « une race presque divine », qui est à l’o­ri­gine d’une sorte de com­plexe indus­triel aux dimen­sions gigan­tesques : 7800 étages, deux cou­loirs de 30 kilo­mètres cha­cun, 9900 réac­teurs nucléaires. Der­rière ce qui pour­rait nour­rir un opti­misme tech­no­lo­gique béat, le doc­teur révèle peu à peu les effets dévas­ta­teurs de l’or­gueil des Krells sur leur propre civi­li­sa­tion. Dix années après l’a­po­ca­lypse nucléaire d’Hi­ro­shi­ma et de Naga­sa­ki, Pla­nète inter­dite renou­velle ain­si l’a­ver­tis­se­ment de Paul Valé­ry au len­de­main de la Pre­mière Guerre mon­diale : « Nous autres, civi­li­sa­tions, savons main­te­nant que nous sommes mor­telles. » Une décen­nie après la folie des tota­li­ta­rismes et de leurs chefs, le vais­seau des « Pla­nètes unies » peut bien évo­quer la toute récente ONU. Il n’en demeure pas moins que dans le contexte de la « guerre froide », avec sa crainte d’une troi­sième guerre mon­diale, cette nos­tal­gie d’un pas­sé brillant anéan­ti par la folie de ses contem­po­rains qui ont vou­lu s’é­le­ver au rang de dieux s’a­chève avec une médi­ta­tion anthro­po­lo­gique et phi­lo­so­phique. Quelles que soient les inten­tions des hommes, il existe tou­jours en cha­cun une part d’ombre, un consen­te­ment au Mal ; sans cesse à débus­quer, selon les termes de la psy­cha­na­lyse qui s’af­firme alors, jusque dans l’in­cons­cient de chaque être. Le doc­teur Mor­bius décé­dé, le com­man­dant contemple de son vais­seau la « pla­nète inter­dite » et clôt l’a­ven­ture d’une phrase sen­ten­cieuse : « Puisse-t-il nous rap­pe­ler que jamais la science ne fera de nous des dieux. »

La Terre et ses habi­tants seront-ils ins­truits par « l’ex­pé­rience » décrite dans Pla­nète inter­dite et évi­te­ront-ils une erreur fatale ? Une fois débar­ras­sé de ses gad­gets, sou­coupe volante, Rob­by le robot et pis­to­lets dés­in­té­gra­teurs, le film de Fred McLeod Wil­cox sert un scé­na­rio dans lequel le pas­sé du futur penche vers un cer­tain pes­si­misme. Suc­cès popu­laire, mais aus­si source d’ins­pi­ra­tion ou au moins œuvre à par­tir de laquelle d’autres cinéastes ont eu à se situer, Pla­nète inter­dite, mal­gré ses nom­breux défauts, a irra­dié vers des chefs d’œuvre comme 2001, l’o­dys­sée de l’es­pace (2001, A Space Odys­sey) de Stan­ley Kubrick ou Sola­ris d’An­dreî Tar­kovs­ki. C’est là, au moins, le mérite de cette pièce impor­tante dans la pré­his­toire de la science-fic­tion ciné­ma­to­gra­phique moderne. Tant il semble vrai pour elle, selon le mot de Schu­bert, que « le mal­heur est l’u­nique sti­mu­lant qui nous reste ».