Avec Lais­sez bron­zer les cadavres, adap­té de Man­chette, Hélène Cat­tet et Bru­no For­za­ni cher­chaient à bou­le­ver­ser la for­mule éta­blie par leurs deux pre­miers longs-métrages. En tem­pé­rant la radi­ca­li­té de leurs œuvres pré­cé­dentes, ce pas­tiche de wes­tern spa­ghet­ti à la nar­ra­tion plus tra­di­tion­nelle ten­dait à diluer en par­tie ce qui fai­sait leur sin­gu­la­ri­té face à la cohorte de dan­dys féti­chistes qui avaient depuis pié­ti­né leurs plates-bandes (de Man­di­co à Gon­za­lez en pas­sant par Pog­gi et Vinel). En com­pa­rai­son, Reflet dans un dia­mant mort ferait presque pas­ser Lais­sez bron­zer les cadavres pour un film des frères Dar­denne. Dégai­nant une idée visuelle ou sonore par seconde, il semble reve­nir à la source expé­ri­men­tale qui abreu­vait Amer et L’Étrange Cou­leur des larmes de ton corps, films laby­rin­thiques de pure jouis­sance sen­so­rielle. Comme ces der­niers, Reflet dans un dia­mant mort se pré­sente sous la forme d’un simu­lacre de série B ita­lienne des années 1970–80, s’appuyant sur le pré­texte du délire hal­lu­ci­na­toire d’un vieil homme sénile (le reve­nant Fabio Tes­ti), han­té par un pas­sé d’agent secret (sous les traits de Yan­nick Rénier) qu’on devine fic­tif – il n’était peut-être que la vedette d’une saga à la Dia­bo­lik.

En réa­li­té, peu importe le fla­con nar­ra­tif pour­vu qu’on ait l’ivresse, qui se res­sent ici à l’échelle de cha­cun des plans. Le film a par­fois des allures de concen­tré de ciné­ma hap­tique tel qu’aurait pu le géné­rer une IA fol­dingue après avoir dévo­ré les œuvres com­plètes de Vivian Sob­chak : split-screens engen­drés par les cli­gne­ments des yeux du pro­ta­go­niste, peaux peintes, malaxées et déchi­rées en très gros plan, reflets aveu­glants, trans­pa­rences en trompe‑l’œil, stro­bo­sco­pies épi­lep­tiques, défor­ma­tions illu­soires de la sur­face de l’écran… Reflet dans un dia­mant mort est rem­pli à ras-bord d’expérimentations plas­tiques sidé­rantes et le plai­sir (ou l’agacement) du spec­ta­teur dépen­dra de son désir de se perdre dans cette gale­rie des glaces où tout n’est que sur­face, et où les images ne nous parlent que d’autres images. C’est à la fois la qua­li­té et la limite d’une démarche qui, en cher­chant à dis­til­ler l’essence inal­té­rée du ciné­ma bis, en retrouve fré­quem­ment les fris­sons ludiques, mais tend aus­si à le dévi­ta­li­ser à force de maî­trise dis­tan­ciée.