Chuck et Lar­ry sont pom­piers et amis de très longue date. Chuck (inter­pré­té par un Adam Sand­ler cabo­tin au pos­sible) est un céli­ba­taire endur­ci qui occupe son temps libre (et sur­tout ses nuits) à vivre de folles pas­sions sexuelles avec une horde de bom­basses com­plè­te­ment cré­tines. Lar­ry, son meilleur ami, est tout son contraire : veuf et père de deux enfants, il ne vit que dans le sou­ve­nir de son épouse défunte. Les deux gaillards sont des hommes, des vrais, et s’in­quiètent de voir que le fils aîné de Lar­ry pour­raient bien être une « tante » parce qu’il fait des cla­quettes, le grand écart et des cookies.

Pour pou­voir tou­cher la pen­sion de son épouse, Lar­ry doit se rema­rier et, n’ayant foi que dans cette ami­tié virile qui le lie à Chuck, lui demande de se PAC­Ser après lui avoir sau­vé la vie lors d’un incen­die. D’a­bord réti­cent, Chuck finit par accep­ter mais tous les deux peinent à convaincre l’ad­mi­nis­tra­tion new-yor­kaise de l’au­then­ti­ci­té de leur union. Pour anéan­tir les soup­çons, les deux hommes décident donc d’emménager ensemble, de se marier au Cana­da et de dor­mir dans le même lit. Bien évi­dem­ment, ils savent faire preuve d’une finesse inouïe pour lever tous les doutes sur leur homo­sexua­li­té. Chuck répète à qui veut bien l’en­tendre qu’il s’en­ferme dans sa chambre pour écou­ter du Boy George tan­dis que Lar­ry pense qu’il faut ache­ter des ser­viettes hygié­niques pour don­ner à leurs pou­belles un aspect plus « gay ». Bref, on nage en pleine beau­fe­rie même pas drôle où pointe pro­gres­si­ve­ment un dis­cours tota­le­ment léni­fiant sur l’ac­cep­ta­tion des homo­sexuels (avec la condes­cen­dance requise pour res­ter à juste dis­tance).

Le plus hal­lu­ci­nant dans ce film édi­fiant du début jus­qu’à la fin, c’est fina­le­ment ce besoin de reve­nir en per­ma­nence à une hété­ro­sexua­li­té ras­su­rante et nor­ma­tive. La seule scène de désir aura lieu entre Chuck et l’a­vo­cate sexy (Jes­si­ca Biel) enga­gée dans la défense des droits des gays. En dépit d’une morale bien pen­sante sur l’ac­cep­ta­tion des dif­fé­rences qu’on aurait peut-être pu trou­ver cou­ra­geuse vingt ans plus tôt (notons tout de même que dans la sec­tion « pro­duits hol­ly­woo­diens grand public », Phi­la­del­phia a quand même remis les pen­dules à l’heure dès 1993), les corps mas­cu­lins de Chuck et Lar­ry ne se risquent jamais à la moindre ambi­guï­té : même un simple bai­ser sur les lèvres devient ici une affaire d’É­tat comme la preuve d’une com­pro­mis­sion peut-être sans retour. Mais bien heu­reu­se­ment, l’ar­naque dévoi­lée leur per­met­tra de rede­ve­nir aux yeux de la socié­té ce qu’ils sont après tout : des êtres géné­ti­que­ment pro­gram­més pour être hété­ro­sexuels. On aurait encore pré­fé­ré que ce film n’existe tout sim­ple­ment pas.