Signe des temps : même la comé­die grand public semble se conver­tir à l’anticapitalisme. Dans leur nou­veau film, Gérard Bit­ton et Michel Munz font mine de prendre la défense du petit tra­vailleur fran­çais contre les méchants ban­quiers-escrocs. Mais si le dis­cours paraît évo­luer, ce n’est hélas pas le cas de la mise en scène – télé­vi­suelle –, des res­sorts comiques – usés –, et de la phi­lo­so­phie géné­rale de ce ciné­ma – qui ne montre pas plus de res­pect pour ses per­son­nages que pour ses spec­ta­teurs, et entre­tient un rap­port obses­sion­nel et ambi­gu à la réus­site et à l’argent. Comme il est dur de se débar­ras­ser du bling-bling quand on a scé­na­ri­sé les deux La Véri­té si je mens ! et qu’on est finan­cé par TF1 !

Tiré à quatre épingles, Julien Fou­cault (Gérard Lan­vin, de moins en moins expres­sif) arrive sur son lieu de tra­vail, une impor­tante banque d’affaires. À l’entrée, dédai­gnant le Finan­cial Times par­mi la pile de jour­naux qui s’offrent à lui, il choi­sit L’Équipe. Incar­ne­rait-il un ban­quier aux goûts simples, proche du peuple ? Non : Julien Fou­cault est le cui­si­nier des ban­quiers, dis­cret, com­pé­tent, dévoué. Appre­nant qu’il va être bien­tôt viré après dix-sept ans de bons et loyaux ser­vices et que ses employeurs refusent de lui prê­ter l’argent pour réa­li­ser son rêve – ouvrir un res­tau­rant avec son ami Étienne (Jean-Pierre Dar­rous­sin, de moins en moins che­ve­lu) –, il se met à les espion­ner, et se sert des infor­ma­tions confi­den­tielles qu’il col­lecte pour réa­li­ser de confor­tables pro­fits en bourse. Mais l’arnaque prend de l’ampleur, et il devient de plus en plus dur de la gar­der secrète.

Il y avait là matière à une comé­die alerte, à l’américaine : un engre­nage scé­na­ris­tique voué à l’emballement, au ser­vice d’une satire sociale tout à fait dans l’air du temps. Hélas, Erreur de la banque en votre faveur se contente de res­ser­vir pares­seu­se­ment de vieilles recettes. For­mel­le­ment, rien ne dis­tingue le film du tout-venant des comé­dies cali­brées par et pour le petit écran : l’image est laide, la mise en scène plate, sans rythme ni idées. Tout le poten­tiel comique repose sur le charme (rela­tif) des acteurs, et sur des répliques qui, à quelques excep­tions près (« Tra­vailler plus pour gagner plus, per­sonne n’a jamais pré­ten­du que ça s’adressait aux mêmes », notam­ment), peinent à arra­cher un sou­rire.

D’autres effets comiques sont car­ré­ment gros­siers, dans tous les sens du terme : ain­si, après avoir lui avoir réci­té du Sha­kes­peare, pour qui l’amour voit avec l’âme et non avec les yeux, ceux d’Étienne/Darroussin s’égarent sur les fesses de la jeune Har­mo­ny (Jen­ni­fer Decker) – mou­lées dans son jean, et cadrées, bien sûr en gros plan – puis lâche à voix haute : « C’est vrai qu’elle est bonne ! » Plus tard, une fois leur liai­son consom­mée, quand elle lui fera part de ses craintes pour les épreuves du bac, il avoue­ra la trou­ver « brillante à l’oral »… Tout l’humour du film n’est heu­reu­se­ment pas du même calibre, mais le pas­sage est révé­la­teur du regard que portent Munz et Bit­ton sur leurs per­son­nages fémi­nins. Car, comme tou­jours dans ce ciné­ma-là, les femmes n’ont aucun rôle à jouer, sinon déco­ra­tif. Leur pré­sence, pure­ment conven­tion­nelle, est avant tout des­ti­née à mettre en valeur la mas­cu­li­ni­té des per­son­nages prin­ci­paux – mas­cu­li­ni­té virile chez Lan­vin, fra­gile chez Dar­rous­sin. Ain­si, elles consti­tuent soit un but à atteindre^[1]Ici, c’est Bar­ba­ra Schulz qui sera la récom­pense de Gérard Lan­vin. Mais loin de se réduire à cette pure fonc­tion uti­li­taire, elle est éga­le­ment char­gée de lais­ser entre­voir sa poi­trine nue aux spec­ta­teurs, et de pla­cer quelques répliques pro­mo­tion­nelles pour un célèbre site de ren­contres sur inter­net., soit un dan­ger pour la pré­cieuse ami­tié des héros^[2]On se sou­vient du per­son­nage cari­ca­tu­ral inter­pré­té par Zoé Félix dans Bien­ve­nue chez les Ch’tis.. C’est Har­mo­ny qui fera perdre pied Étienne en le lar­guant pour un petit jeune, ce qui l’amènera d’abord à déce­voir son ami Julien au moment où celui-ci a le plus besoin d’aide, puis à oublier le ser­vice essen­tiel qu’il est cen­sé lui rendre…

On note­ra au pas­sage le retour d’un thème cher au ciné­ma des années 30 : les petites jeunes filles (ici, une mineure) qui tombent sous le charme de vieux beaux. Si elles sont moins per­verses que les femmes fatales d’avant-guerre, leur égoïsme incons­cient en fait tout de même de dan­ge­reuses garces. Ce n’est pas le seul lien que le film de Munz et Bit­ton entre­tient avec cette époque : leurs méchants ban­quiers, aris­to­crates aux mines et à la morgue vague­ment bal­la­du­riennes qui se vantent ouver­te­ment d’appartenir à des familles riches depuis deux cents ans, semblent tout droit sor­tis de l’imagination d’un cinéaste de l’entre-deux-guerres. Impos­sible de recon­naître dans ces cari­ca­tures hors d’âge les actuels pré­da­teurs de la finance mon­dia­li­sée : la satire y perd beau­coup en acui­té et en per­ti­nence.

De toute évi­dence, l’adéquation du film avec une cer­taine actua­li­té relève plus du cal­cul oppor­tu­niste que d’une prise de conscience poli­tique ou sociale. C’est dans leur vision du « petit peuple » que le cynisme des deux réa­li­sa­teurs-scé­na­ristes éclate le plus ouver­te­ment. Ils éludent soi­gneu­se­ment la déses­pé­rance sociale – le plan sur un clo­chard ava­chi devant la banque est si bref qu’il en devient sub­li­mi­nal – et se concentrent sur des Fran­çais moyens, râleurs, débrouillards et magouilleurs. Encore une fois, on se croi­rait devant un film des années 1930, sauf que désor­mais cette « France d’en bas » est clai­re­ment regar­dée du des­sus, avec un mépris à peine dis­si­mu­lé. Julien et Étienne sont en effet l’objet des atten­tions de tout leur quar­tier, qui ayant appris leur bonne for­tune cherche à pro­fi­ter de l’aubaine : c’est le pré­texte à la mise en scène peu ragoû­tante de la rapa­ci­té popu­laire. Un exemple par­mi d’autres : un voi­sin, pré­tex­tant le néces­saire pla­ce­ment de sa maman gâteuse en ins­ti­tu­tion spé­cia­li­sée, men­die un conseil aux appren­tis bour­si­co­teurs, mais choi­sit en défi­ni­tive de s’acheter une télé plas­ma…

À ce titre, l’évolution du per­son­nage d’Étienne est symp­to­ma­tique. Joué par Dar­rous­sin, acteur dont les sym­pa­thies de gauche sont connues, c’est un artiste et un semi-mar­gi­nal – mais dont l’appartement fait tout de même plus bour­geois que bohème – qui se montre au départ réti­cent face aux pers­pec­tives d’enrichissement rapide pro­po­sées par son ami. « Par­fois tu m’fais peur, on dirait un com­mu­niste », lui lance d’ailleurs Julien/Lanvin, excé­dé par ses scru­pules. Mais Étienne se laisse vite prendre au jeu, jusqu’à bafouer son ami­tié avec Julien : le seul per­son­nage à pro­po­ser un regard un tant soit peu lucide sur l’amoralité du capi­ta­lisme finan­cia­ri­sé est ain­si impli­ci­te­ment pré­sen­té comme un jaloux à la morale fla­geo­lante, le film lais­sant entendre que sous chaque « com­mu­niste », il y a un capi­ta­liste qui som­meille… « J’me suis com­por­té comme une merde », s’excusera d’ailleurs Étienne, ce à quoi Julien répon­dra, bla­sé : « T’es comme tout le monde, c’est tout. » Ces deux lignes de dia­logue sont plus révé­la­trices de l’idéologie véhi­cu­lée par le film que sa pré­ten­due morale, expo­sée par une série de lieux com­muns (« on n’a pas besoin d’être riche pour être heu­reux »), et assé­née avec d’autant plus d’insistance que tout ce qui est racon­té en consti­tue le per­ma­nent déni.

À la fin, non seule­ment l’arrogance des méchants ban­quiers sera punie, mais les gen­tils auront amas­sé beau­coup d’argent – une musique triom­phale venant sur­li­gner leur vic­toire. Jusqu’à sa toute der­nière image, Erreur de la banque en votre faveur aura célé­bré le culte de l’Argent-roi, rejoi­gnant la masse des pro­duc­tions récentes obsé­dées par le fric. Il suf­fit de com­pa­rer son affiche avec celles d’autres films fran­çais de ces der­niers mois, où les billets de banque s’étalent d’une manière décom­plexée, en tapis, en piles, en pluie^[3]Sur ce sujet, lire Psy­cha­na­lyse des films du des­sus (le ciné­ma fran­çais malade du bling-bling) sur le blog 365 jours ouvrables. On peut aus­si s’amuser à rap­pro­cher cer­tains titres : Com­bien tu m’aimes ?, Le Prix à payer, Hors de prix, Ah ! si j’étais riche, Ca$h, etc. : Ca$h, Passe-Passe, Sans arme, ni haine ni vio­lence, et, bien sûr, Ah ! si j’étais riche, déjà réa­li­sé par le duo Bit­ton-Munz. Leur nou­veau film devrait faire un car­ton, tout comme Coco, pre­mière réa­li­sa­tion d’un humo­riste popu­laire qui a récem­ment pris posi­tion pour le main­tien du bou­clier fis­cal. En temps de crise, le public conti­nue de se ruer en masse vers des comé­dies qui le méprisent et excitent son appé­tit pour un mode de vie indé­cent qu’il ne peut pas s’offrir ; on peut s’en éton­ner, on doit sur­tout s’en inquié­ter.