Avant la pro­jec­tion, on se trouve par­ta­gé entre l’excitation de décou­vrir sur l’écran des évé­ne­ments que le ciné­ma de fic­tion n’a encore jamais mis en scène et l’appréhension de ne pas être apte à juger le trai­te­ment ciné­ma­to­gra­phique d’événements his­to­riques mécon­nus, pré­sen­tés avec une inévi­table par­tia­li­té. À la sor­tie, on se trouve noyé sous le poids d’un sujet impo­sant et com­plexe, pré­sen­té dans un embal­lage spec­ta­cu­laire pro­dui­sant une fas­ci­na­tion trouble. Face à un film hési­tant entre block­bus­ter à la vio­lence cathar­tique et œuvre de mémoire réflexive, dif­fi­cile de ne pas hési­ter soi-même. De quoi Bou­cha­reb veut-il vrai­ment nous par­ler ?

De la difficulté de résumer un film hybride

Depuis le début de la pro­mo­tion du film, pour faire oublier l’absurde polé­mique can­noise, Bou­cha­reb pré­sente son film comme une saga fami­liale à grand spec­tacle, éla­bo­rée sur un patch­work de réfé­rences ciné­phi­liques. Si le désir de l’Algérie de se libé­rer du joug de l’État fran­çais dans les années 1950 appa­raît d’un bien-fon­dé évident, l’organisation d’une résis­tance armée sur le sol fran­çais à cette même période demeure plus com­pli­quée à sou­te­nir sans réserve. Mais le cinéaste cherche à évi­ter de pos­sibles débats hou­leux sur l’envers du décor de la déco­lo­ni­sa­tion, qui consti­tue pour­tant l’ossature de son film. Hors-la-Loi n’est pour­tant pas seule­ment une saga fami­liale à l’esthétique trans­na­tio­nale, ins­pi­rée des films de gang­sters, entre Scor­sese et Mel­ville, avec une touche ita­lienne de Roc­co et ses frères (pour résu­mer le dis­cours bien rôdé du réa­li­sa­teur). Si tout cela trans­pa­raît à l’écran, il est impos­sible de ne pas consi­dé­rer aus­si et avant tout Hors-la-Loi comme un film his­to­rique. Les choix scé­na­ris­tiques témoignent d’ailleurs de cette volon­té. Il n’est pas ano­din que les per­son­nages incar­nés par Jamel Deb­bouze, Sami Boua­ji­la et Rosch­dy Zem portent les mêmes pré­noms que ceux d’Indi­gènes (2006) et que l’intrigue com­mence là où s’achevait ce der­nier, en 1945. Rachid Bou­cha­reb nous invite à pour­suivre un voyage chro­no­lo­gique dans une autre his­toire de France, où il inter­roge notre mémoire défaillante, rap­pe­lant la com­plexi­té fon­da­men­tale des liens entre deux pays, la France et l’Algérie, ces sœurs enne­mies à l’harmonie sans cesse contra­riée par la volon­té de l’une de domi­ner, voire d’absorber l’autre. On a pour­tant l’étrange impres­sion que Bou­cha­reb n’assume plus la démarche clai­re­ment his­to­rio­gra­phique à l’œuvre dans Indi­gènes. Et alors que les per­son­nages d’Indi­gènes étaient construits comme des vic­times sus­ci­tant faci­le­ment l’empathie, ceux d’Hors-la-Loi refusent cette posi­tion vic­ti­maire. Leur rébel­lion com­pré­hen­sible contre l’autorité fran­çaise est cepen­dant bien le sujet d’un film hési­tant à affir­mer plei­ne­ment son enga­ge­ment.

Enfants, trois frères algé­riens voient leur des­tin bas­cu­ler le jour où leur famille est expro­priée de ses terres au pro­fit de colons fran­çais. Une fois adultes, Mes­saoud (Rosch­dy Zem) com­bat en Indo­chine, alors qu’Abdelkader (Sami Boua­ji­la) et Saïd (Jamel Deb­bouze) vivent à Sétif. Nous sommes en mai 1945. Les mani­fes­ta­tions pour l’Indépendance tournent à l’émeute, quand un jeune Algé­rien est abat­tu pour avoir sim­ple­ment bran­di fiè­re­ment le dra­peau de son pays. Vic­time col­la­té­rale d’un conflit nais­sant, le père des trois pro­ta­go­nistes trouve la mort dans cette débâcle, où le vent d’une colère endé­mique est répri­mé avec fer­me­té par la police et l’armée fran­çaises. Abdel­ka­der est arrê­té comme de nom­breux mili­tants et rumine en pri­son. Il retrou­ve­ra les siens à Paris, où Saïd et sa mère vivent désor­mais dans la sale­té du bidon­ville de Nan­terre. Saïd pro­gresse de petites com­bines en tra­fics jusqu’à ouvrir une boîte de nuit à Pigalle et un club de boxe, n’envisageant son indé­pen­dance que par la réus­site finan­cière. Mais Abdel­ka­der veut lut­ter pour obte­nir celle de sa terre natale depuis Paris. Assis­té de Mes­saoud, il va empor­ter les membres de sa famille sur la voie de la vio­lence armée, en inté­grant le FLN.

De la violence filmique

Si les scènes de règle­ments de comptes se mul­ti­plient et si l’on voit fuser le feu et le sang, la dimen­sion spec­ta­cu­laire d’Hors-la-Loi (un peu méga­lo­mane dans son esthé­tique gang­sté­riste) ne conduit pas à glo­ri­fier l’action ter­ro­riste. On nous décrit un che­mi­ne­ment pro­gres­sif vers un enga­ge­ment radi­cal, aux motifs divers : de la convic­tion pro­fonde et du com­por­te­ment presque sacer­do­tal d’Abdelkader à l’implication tar­dive de Saïd, dans un élan d’amour fra­ter­nel. La qua­li­té du film ne doit d’ailleurs pas être recher­chée dans les scènes d’action gran­di­lo­quentes, au rythme par­fois hasar­deux, mais dans les moments inti­mistes où se révèle l’instabilité d’hommes pro­fon­dé­ment meur­tris. Bou­cha­reb sait uti­li­ser les corps et les visages de ses acteurs pour figu­rer les souf­frances et les aspé­ri­tés de leurs per­son­nages, comme il l’a déjà prou­vé avec un film confi­den­tiel comme Lon­don River (2009). Ici, il par­vient à gui­der Jamel Deb­bouze vers une sobrié­té fas­ci­nante, dans le rôle d’un fils aimant et d’un frère désa­bu­sé. Sous les traits contra­riés d’un Rosch­dy Zem froid et mutique, presque effrayant, Mes­saoud est davan­tage marié au FLN qu’à cette femme du bidon­ville, à laquelle il accorde à peine un regard. Quant à Abdel­ka­der (Sami Boua­ji­la), son enga­ge­ment mili­tant le conduit à mener une vie mona­cale dans un appar­te­ment à la déco­ra­tion mini­ma­liste. Lorsque dans l’intimité de sa chambre, Hélène, une Fran­çaise ral­liée à la cause indé­pen­dan­tiste, tente de le séduire, Abdel­ka­der se fige, impas­sible. Tout son corps est lit­té­ra­le­ment réser­vé au seul désir de lut­ter pour son pays, jusqu’à l’absoudre de quelque émo­tion qui puisse l’en détour­ner. La sévé­ri­té de l’attitude et des expres­sions de Sami Boua­ji­la témoigne du carac­tère sacri­fi­ciel d’un per­son­nage à l’humanité éteinte.

Contrai­re­ment à ce que cer­tains ont craint, Hors-la-Loi ne cherche pas à atti­ser une quel­conque haine raciale. Le désir de revanche et le radi­ca­lisme idéo­lo­gique d’Abdelkader plongent les trois frères dans une logique ter­ro­riste, qui les conduit d’abord à s’entre-déchirer, puis à cou­rir à leur perte. Voi­là ce qui nous est mon­tré. La vio­lence de leurs actes n’est pas glo­ri­fiée et la résis­tance est pré­sen­tée à la fois comme l’expression et la source d’une dou­leur pro­fonde. Quand Mes­saoud, l’ancien sol­dat, ôte la vie au nom de la cause, il est même pris de vomis­se­ments. La vio­lence se consti­tue pour­tant en réflexe pri­mal chez des êtres irré­mé­dia­ble­ment abî­més par une grande his­toire, dont ils s’acharnent à deve­nir acteurs dans l’espoir de retrou­ver une digni­té bafouée. La pré­sence des « por­teurs de valise », ces Fran­çais agents de liai­son du FLN, vient sou­te­nir l’idée que la lutte pour la liber­té de l’Algérie était par­ta­gée avec une frange de la popu­la­tion fran­çaise, en désac­cord avec la poli­tique natio­nale, et non une guerre de résis­tance contre les Fran­çais dans leur ensemble.

De l’utilité d’un essai fictionnel

Écrire l’histoire, c’est déjà et tou­jours racon­ter une ver­sion de l’histoire. Repré­sen­ter l’histoire à l’écran, c’est s’engager dans l’élaboration d’un point de vue, évi­dem­ment rétros­pec­tif, évi­dem­ment sub­jec­tif, quelque soit la forme choi­sie. Pala­brer sur la vrai­sem­blance de la recons­ti­tu­tion his­to­rique relève donc d’une entre­prise vaine et inutile. Ici, le choix d’un ciné­ma de fic­tion « à grand spec­tacle », géné­ri­que­ment mar­qué, sert de mise à dis­tance pour témoi­gner de cette évi­dence. Mais la démarche ne s’avère pas for­cé­ment payante, puisque le film ne par­vient pas à évi­ter des attaques pré­vi­sibles.

Le prin­ci­pal pro­blème du film réside dans son absence de prise de posi­tion réelle. En cher­chant vai­ne­ment à ména­ger tous les publics, il prend le risque de ne lais­ser en mémoire que ces scènes de vio­lence spec­ta­cu­laires, qui ont conduit cer­tains à consi­dé­rer (à tort) le film comme un appel à oppo­ser aujourd’hui Fran­çais « d’origine fran­çaise » et Fran­çais « d’origine magh­ré­bine ». Ce que l’on peut repro­cher à Hors-la-Loi, c’est plu­tôt sa poly­sé­mie poten­tielle : Bou­cha­reb n’aurait-il pas ten­du, sans le vou­loir, le bâton pour se faire battre ? En outre, la mécon­nais­sance sup­po­sée de cer­tains faits par un large public et la volon­té de jus­ti­fier la radi­ca­li­té de ses per­son­nages l’ont conduit à éla­bo­rer une pre­mière par­tie de film d’une den­si­té indi­geste. Le matra­quage d’informations his­to­riques, dont il est dif­fi­cile de mesu­rer la fia­bi­li­té sur le coup, place le spec­ta­teur dans une posi­tion incon­for­table.

Mal­gré ses mal­adresses for­melles, Hors-la-Loi a le mérite d’exister pour ouvrir une brèche salu­taire : celle du désir de se docu­men­ter, de mieux connaître, celle du désir de recons­truire par soi-même et pour soi-même une his­toire natio­nale com­plexe et par­fois obs­cure. Ce n’est déjà pas rien.