Voi­là dix ans que Billy Bob Thorn­ton n’était pas repas­sé der­rière la camé­ra. Lui qui avait juré qu’on ne l’y repren­drait plus après la mau­vaise aven­ture de son deuxième long métrage, De si jolis che­vaux, où il avait fina­le­ment renon­cé à son director’s cut, semble avoir trou­vé un com­pro­mis avec un pro­duc­teur russe. Pas pour le meilleur au vu du résul­tat, puisqu’en dépit d’un cas­ting de haut vol, Jayne Mansfield’s Car se perd en détours et livre un por­trait de famille chao­tique.

Billy Bob Thorn­ton retrouve pour­tant les décors qu’il affec­tionne, ceux du Sud aride de l’Amérique et de ses haines fra­tri­cides. En 1969, l’Alabama est encore une terre d’anciens confé­dé­rés et le vieux Jim Cald­well (Robert Duvall, par­fait en patriarche aca­riâtre) clame à qui veut l’entendre son mépris des « Yan­kees ». Ses trois fils font ce qu’ils peuvent pour faire face à cette haute auto­ri­té pater­nelle, l’un en le pla­çant sur un pié­des­tal (Jim­bo, Robert Patrick), les deux autres, vété­rans mar­qués par le sou­ve­nir de la guerre, cher­chant en vain à per­cer sa cara­pace pour récol­ter un peu d’af­fec­tion. Kevin Bacon et Thorn­ton lui-même incarnent Car­roll et Skip, les fils réfrac­taires, le pre­mier voué au LSD et au mou­ve­ment hip­pie, le second à la musique psy­ché­dé­lique et à sa col­lec­tion de voi­tures. Mais voi­là qu’un soir où le sou­per est ser­vi par la brave domes­tique noire, les fan­tômes du pas­sé refont sur­face. Jim apprend que sa femme qui l’a quit­té voi­là des années, aban­don­nant du même coup leurs quatre enfants, vient de mou­rir en Grande Bre­tagne et sera enter­rée dans sa ville natale selon son sou­hait. Son mari, King­sley Bed­ford (le déli­cieux John Hurt, par­fait gent­le­man face à un Duvall en red­neck rus­tique), et ses enfants (Ray Ste­ven­son et Frances O’Con­nor) s’apprêtent à débar­quer en Ala­ba­ma pour orga­ni­ser les funé­railles. Hor­ri­fié à l’idée de se retrou­ver face à son rival, le vieux Cald­well réunit toute sa tri­bu et se pré­pare à l’invasion de la per­fide Albion sur ses terres.

Pas­sé les joutes conven­tion­nelles où le pâlot et dis­tin­gué King­sley Bed­ford s’émeut des manières de son hôte, le choc des cultures se mue bien­tôt en conflit de géné­ra­tions. Tan­dis que leurs enfants se découvrent des points peu com­muns (Skip convainc faci­le­ment sa cou­sine anglaise de se prê­ter à ses jeux litt-éro­tiques) ou des pas­sions ado­les­centes – Don­na, la seule fille du clan Cald­well (la pétillante Kathe­rine LaNa­sa) trom­pant un mari balourd avec Phil­lip, preux che­va­lier en cos­tume trois pièces –, les deux chefs de clans s’apprivoisent. Ils finissent même par trou­ver une cer­taine entente mutuelle en par­ta­geant la décep­tion qu’ont été leurs enfants res­pec­tifs : hommes inac­com­plis, sol­dats sans bra­voure, fils sans ambi­tions. Loin du registre psy­cho­lo­gique du film de famille, le fan­tôme de la femme/mère aimée est bien vite oublié pour lais­ser place à des pré­oc­cu­pa­tions plus actuelles : la guerre du Viet­nam qui déchire la socié­té amé­ri­caine et la famille Cald­well, les uns défen­dant un héroïsme d’un autre âge et les autres appre­nant à leurs dépens qu’aucune guerre n’est « morale » dans un monde désen­chan­té. Mais de détour en détour, Thorn­ton perd le fil de son por­trait de famille et accu­mule les détails sans vrai­ment tra­vailler ce qui lie ses per­son­nages. Duvall et Hurt ont beau être excel­lents, Bacon plus que cré­dible en hip­pie concer­né par l’avenir de son fils, LaNa­sa tou­chante en ex-miss Ala­ba­ma rat­tra­pée par le temps, et Ray Ste­ven­son impec­cable en Bri­tan­nique manié­ré, la mayon­naise peine à mon­ter.

L’ensemble est plu­tôt plai­sant à regar­der mais les péri­pé­ties s’accumulent sans grande sur­prise : infailli­ble­ment, l’un des fils de Jim­bo ou Car­roll finit par mettre du LSD dans le café de son grand-père, ce qui donne l’occasion à Duvall de s’autoparodier en pré­di­ca­teur bedon­nant, quant au per­son­nage de Thorn­ton, peut-être le plus tou­chant de tous, il révèle sous ses airs d’au­tiste un trau­ma de guerre qui l’a lais­sé défi­gu­ré et pro­fon­dé­ment soli­taire. Ce n’est pas que ces bles­sures soient sans impor­tance, mais l’enchaînement des séquences au gré d’une logique impro­bable les réduit au rang d’anecdotes. Four­millant de détails, le récit perd en pro­fon­deur, mal­gré les séquences musi­cales bien­ve­nues où ce déluge nar­ra­tif cède la pas à la vision fas­ci­nante et cau­che­mar­desque des car­casses de voi­ture d’ac­ci­dents de la route que le vieux Cald­well sur­veille depuis son poste de radio nuit et jour. Au mou­ve­ment constant du road-movie, il fau­drait oppo­ser cette autre image essen­tielle du ciné­ma amé­ri­cain : le crash et la fas­ci­na­tion pour les morts san­glantes. Loin de se livrer à ce genre d’autopsie, le film de Thorn­ton se contente d’en esquis­ser les contours : le drame, à l’instar de la voi­ture acci­den­tée de Jayne Mans­field que les vieux Cald­well et Bed­ford vont voir avec un mélange de fas­ci­na­tion mal­saine et de trompe‑l’ennui, prend valeur d’attraction locale.