Nous nous atten­dions à un énième (même si c’est sou­vent un plai­sir) film explo­rant la ques­tion de la fic­tion et de la façon dont ceux qui la pra­tiquent (notam­ment lorsqu’il s’agit d’amateurs) s’y pro­jettent jusqu’à se redé­fi­nir, s’étudier. Nous pen­sions donc que ces pri­son­niers ita­liens (accu­sant tous de longues peines) expé­ri­men­te­raient dans leur créa­tion du Jules César de Sha­kes­peare de nom­breuses mises en ques­tion : une éva­lua­tion de leur proxi­mi­té avec le per­son­nage qu’ils inter­prètent, un entre­croi­se­ment de leurs propres rap­ports de force et de ceux de la cour de César, ou tout sim­ple­ment une échap­pée dans un autre temps, un autre lieu. La réa­li­té est toute autre : les frères Tavia­ni ont plu­tôt vu ici une occa­sion de s’investir acti­ve­ment dans la pré­pa­ra­tion de ce spec­tacle, en inver­sant peu à peu l’équilibre des deux mondes paral­lèles que sont le péni­ten­cier et la Rome antique.

En effet, à mesure que le film avance, le film conquiert toute la pri­son, tous ses occu­pants. Le jeu dépasse les fron­tières de la salle de répé­ti­tion, mais aus­si celui du groupe d’acteurs : les autres jouent volon­tiers une foule à l’enterrement du tyran. Il peut sur­gir n’importe où, fai­sant sienne l’intégralité du lieu : Cesare Deve Morire, à la pour­suite de cette bataille pour faire d’un lieu d’enfermement un laby­rinthe de palais rêvés, devient bien­tôt Jules César. Évi­dem­ment, ce que nous voyons dans le film n’a pour le coup aucune sorte de réa­li­té. L’action est décou­pée, mise en musique, répé­tée, fai­sant l’objet d’un vrai tra­vail de consti­tu­tion d’un temps et d’un espace aux anti­podes du dis­po­si­tif « ciné­ma direct » qu’annonçait le pro­jet. Nous ne ver­rons que très rare­ment les pri­son­niers effec­tuer devant la camé­ra cette relec­ture de la pièce qui se pro­fi­lait : et lorsqu’ils la pra­tiquent, elle est elle aus­si étran­ge­ment écrite.

Les frères Tavia­ni nous pro­posent donc un film intri­gant, qui évite les pistes qu’on croyait le voir emprun­ter, au pro­fit d’un beau tra­vail de décons­truc­tion d’un lieu sur les ruines duquel un autre se des­sine. Une échap­pée où les hommes sous les masques de leurs per­son­nages se retrouvent assez insai­sis­sables, aus­si dis­tan­cés par le noir et blanc. C’est à ce titre un retour sur la terre ferme qui opère au retour de la cou­leur, au moment de l’interprétation du spec­tacle en public – comme s’ils étaient un peu moins ailleurs que lorsqu’ils jouaient pour la camé­ra.