Nous ne sommes plus qu’à quelques enca­blures de la fin du fes­ti­val, et les pre­mières impres­sions géné­rales com­mencent à se des­si­ner. Notam­ment, au niveau de la sélec­tion offi­cielle, le sen­ti­ment d’une cer­taine pla­ti­tude : plu­sieurs films non pas ratés, certes, mais juste très ano­dins, presque déjà oubliés – Dic­ta­do, Was bleibt. À la lumière de ce début de bilan, nous sommes entrés à petits pas à la pro­jec­tion de Hay­wire : un cas­ting de stars (Ewan McGre­gor, Michael Fass­ben­der, Anto­nio Ban­de­ras…), un réa­li­sa­teur aguer­ri au genre, bref, tous les ingré­dients d’un film d’espionnage plan-plan étaient réunis. Le scé­na­rio est des plus typiques : Mal­lo­ry Kane, une tueuse pro­fes­sion­nelle, est subi­te­ment lâchée par sa hié­rar­chie ; deve­nue proie, elle doit remon­ter le fil de ses amis-enne­mis pour com­prendre qui veut sa mort et pour­quoi.

Sous des airs extrê­me­ment poli­cés, le film de Soder­bergh est por­té par une direc­tion artis­tique assez inat­ten­due. Le tra­vail du son, en par­ti­cu­lier, est éton­nam­ment sourd et feu­tré. Hay­wire est jalon­né de longs silences, ou presque : sou­vent l’occasion de com­po­ser une bande de brui­tages déli­cieu­se­ment sub­tile, à l’origine d’une vraie ten­sion (on pense notam­ment à une scène de début de traque où les élé­ments viennent comme des notes de musique inau­gu­rer des poten­tielles menaces : une voi­ture, des pas, des paroles).

Le rythme, très ralen­ti par la musique, ins­talle une pos­ture dis­tan­cée du cinéaste par rap­port à son genre, où le spec­ta­teur, au lieu d’être embar­qué dans l’action, la lit comme un pré­texte, une conven­tion. Nar­ré en fla­sh­back sur une bonne par­tie, Hay­wire semble s’engager dans une approche assez hal­lu­ci­na­toire de l’espace et du temps (à l’échelle d’une simple scène, Soder­bergh emploie à l’occasion des effets d’accélération plu­tôt décon­cer­tants), tiraillée entre une forme géné­rique du genre qui consti­tue le pas­sé, et une froi­deur du pré­sent. L’intrigue devient ten­ta­cu­laire ; elle déso­riente le spec­ta­teur au milieu d’un laby­rinthe de lieux emblé­ma­tiques du film d’espionnage sor­tis de nulle part : pay­sages urbains, han­gars d’aéroport, plages cré­pus­cu­laires, manoirs opu­lents, échap­pées exo­tiques…

Le cas­ting, quant à lui, est peu­plé de contre-emplois (Ewan McGre­gor en chef de com­pa­gnie de sécu­ri­té pri­vée), de sur­prises (Chan­ning Tatum, qui déchausse peu à peu ses gros sabots de boule de muscle de ser­vice), et même d’éléments fri­sant le second degré (Michael Fass­ben­der, bas­se­ment nié mal­gré sa sta­ture d’acteur par­mi les plus ban­kable de la pla­nète actuel­le­ment). Encore une fois, il s’agit bien de s’amuser du déca­lage, de déso­rien­ter. Même s’il ne décons­truit par son genre – les per­son­nages sont bien inves­tis des pos­tures habi­tuelles –, Hay­wire le revi­site par le biais d’une déli­cieuse dis­tance. S’apparentant volon­tiers à une rêve­rie dans l’univers du film d’espionnage, il est tra­ver­sé par une forme de mélan­co­lie, une étrange impres­sion d’absence. Un fos­sé s’étend entre l’intrigue, les per­son­nages, et la mise en scène ultra-dis­tan­cée, presque non­cha­lante, de Soder­bergh. Au som­met de cette non­cha­lance, un com­bat final à peine évo­qué, où la camé­ra, peu à peu, s’éloigne, pré­fère fil­mer la mer. Bien­tôt, nous n’entendons presque plus les coups de poings, si ce n’est comme une musique loin­taine.