Ales­san­dro Bla­set­ti fut ins­pi­ré lors­qu’il déci­da de réunir à l’é­cran un couple d’ac­teurs qui allait deve­nir mythique : Sophia Loren et Mar­cel­lo Mas­troian­ni. Dom­mage que tu sois une canaille fut le pre­mier de douze films tour­nés ensemble, tiré d’une his­toire d’Al­ber­to Mora­via qui appuyait la réfé­rence au théâtre éli­sa­bé­thain (Dom­mage qu’elle soit une putain de John Ford). Bla­set­ti, cinéaste connu pour ses films mili­tants pro-mus­so­li­niens dans les années 1930, renoua avec le suc­cès en 1955 dans cette comé­die sociale bur­lesque d’a­près-guerre. Dans les règles de l’art de la « comé­die à l’i­ta­lienne » qui mélange satire sociale et bouf­fon­ne­rie, il y évoque le quo­ti­dien des milieux popu­laires.

Néoréalisme rose

Deux camps s’op­posent : ceux qui s’a­charnent au tra­vail et ceux qui butinent de petits lar­cins en escro­que­ries. Le pre­mier, en la per­sonne de Pao­lo, inter­pré­té par un Mar­cel­lo Mas­troian­ni brillant de mal­adresse et de cré­du­li­té, est un brave citoyen, chauf­feur de taxi, dont la vie tourne autour de la nou­velle voi­ture qu’il rem­bourse péni­ble­ment. Il croise la route d’un groupe de trois jeunes, dont la sen­suelle Lina qui lui fait des avances. Mais il ne tarde pas à com­prendre qu’il est tom­bé entre les filets d’un gang de voleurs qui en ont après son taxi flam­bant neuf et que Lina n’est autre que la des­cen­dante d’une longue lignée de voleurs dont le père, digne mais fief­fé men­teur, est le chef de file (savou­reuse per­for­mance de Vit­to­rio De Sica dont on oublie trop sou­vent qu’il était un acteur génial). Tel Fagin et sa ribam­belle d’en­fants-voleurs, De Sica, coif­fé d’un cha­peau de paille qui lui confère un air faus­se­ment sim­plet, s’as­so­cie à sa fille et vole les riches bour­geois romains dans les gares de Rome. Com­mence alors un grand jeu de dupe et de séduc­tion dans une déam­bu­la­tion fré­né­tique le long des rues romaines dont les plans exté­rieurs abondent dans un sou­ci d’au­then­ti­ci­té, héri­té du néo­réa­lisme mais enro­bé de légè­re­té et d’hu­mour (amu­sante scène où Sophia Loren fait la guide des monu­ments romains en anglais).

Dans un rythme irré­gu­lier, sans rebon­dis­se­ments par­ti­cu­liers et inter­rom­pu par de longues scènes de dia­logues, le film avance de dis­putes en récon­ci­lia­tions. S’y décline la for­mule de nom­breuses « screw­ball come­dies » amé­ri­caines du grand naïf atta­chant mené par le bout du nez par une mali­cieuse jeune femme. Sophia Loren, dont le rôle exploite plei­ne­ment les attraits phy­siques (elle se pavane dans les rues, se baigne dans un maillot de bain révé­la­teur), vam­pi­rise le pauvre Pao­lo (la main sur la hanche, bou­de­rie et regards en coin carac­té­risent son jeu). Dis­si­mu­lée sous le ver­nis de cette his­toire d’a­mour rocam­bo­lesque dans le cadre faus­se­ment idyl­lique de la capi­tale ita­lienne tou­ris­tique et esti­vale, se cache une comé­die de mœurs (néo)-réaliste mais déca­lée sur la vie quo­ti­dienne de la classe ouvrière qui peine à joindre les deux bouts. A la fois dans la conti­nui­té du néo­réa­lisme et en réac­tion à lui, la comé­die popu­laire choi­sit de subli­mer le quo­ti­dien afin de mieux iro­ni­ser à son sujet dans un contexte d’a­près-guerre de misère per­sis­tante dont le ciné­ma ita­lien se fait depuis long­temps le porte-parole. Une joie de vivre, qui cache une pro­fonde inquié­tude, carac­té­rise aus­si bien les tra­vailleurs, dont fait par­tie Pao­lo, que la joyeuse bande d’es­crocs de la famille de Lina en abu­sant du cli­ché de la gouaille et du bagou ita­liens que pos­sèdent les per­son­nages.

The Pleasure of Being Robbed

La force du film réside dans son comique de répé­ti­tion : si cer­tains petits gags reviennent à plu­sieurs reprises (le poli­cier qui régule le tra­fic et qui barre le che­min de Pao­lo, la chan­son que fre­donne Lina, les mono­logues de Pao­lo avec son rétro­vi­seur), le film s’é­cha­faude sur un unique gag : le pauvre Pao­lo tom­bant à chaque fois dans les pièges que lui tend Lina et qui en rede­mande, réac­tua­li­sant les codes hol­ly­woo­diens de la comé­die (Katha­rine Hep­burn menant Cary Grant en bateau dans L’Im­pos­sible Mon­sieur Bébé ou Clau­dette Col­bert fai­sant de même avec Clark Gable dans New York-Mia­mi). Mais là où il s’a­git sou­vent de confron­ta­tions de classes, ce sont plu­tôt les modes de vie qui opposent ici les deux pro­ta­go­nistes, tous deux issus du même milieu. Les nom­breuses scènes entre les deux, qui consistent en de longs plans fixes dans les­quels les deux pro­ta­go­nistes ges­ti­culent et se cha­maillent, se soldent sys­té­ma­ti­que­ment par une vic­toire de Lina, femme de tête typique du genre. Si de nom­breuses comé­dies amé­ri­caines tournent autour du mariage (Indis­cré­tions, La Dame du ven­dre­di), Pao­lo com­met la grave erreur de deman­der la main de Lina. Abhor­rant toute forme de conven­tion sociale, Lina attend de lui une marque de viri­li­té et non pas de res­pec­ta­bi­li­té dont il fera enfin preuve dans le hap­py end très « ita­lien », conte­nant tous les cli­chés de la mas­cu­li­ni­té et qui clôt ce réjouis­sant tour­billon.