Ce film au titre fleuve est l’heu­reux lau­réat du Lion d’or de la Mos­tra de Venise 2014 (où nous l’a­vions vu et évo­qué). Mais le prix pour­rait aus­si bien avoir été décer­né à l’au­teur du film Roy Anders­son « pour l’en­semble de son œuvre », ou du moins son œuvre depuis son irrup­tion dans la publi­ci­té en 1975 – ce qui laisse trois longs métrages, deux courts et pas mal de spots publi­ci­taires, tous contri­buant à la répu­ta­tion actuelle du réa­li­sa­teur sué­dois. Un pigeon… déclare consti­tuer avec les deux autres longs, Chan­sons du deuxième étage (2000) et Nous, les vivants (2007), une « tri­lo­gie sur le genre humain » : sur la qua­li­fi­ca­tion de tri­lo­gie au moins, il sera dif­fi­cile de le contre­dire, puisque les trois films sont tout entiers assu­jet­tis à un même sys­tème esthé­tique, celui-là même que le jury de la Mos­tra a, au fond, récom­pen­sé. Car s’ils se piquent de se pen­cher sur l’es­pèce humaine, ils célèbrent en fait la toute-puis­sance du cadre ciné­ma­to­gra­phique, favo­ri­sée par la rela­tive indé­pen­dance d’An­ders­son qui pos­sède entre autres ses propres stu­dios. En effet, la moindre scène, le moindre décor, le moindre dépla­ce­ment de per­son­nage est étu­dié pour que la camé­ra fixe, point de vue unique, inamo­vible et omni­scient, sai­sisse abso­lu­ment tout, du pre­mier plan à l’ar­rière-plan (d’où cer­tains décors où même les enca­dre­ments de portes sont ali­gnés pour libé­rer la pro­fon­deur de champ), ne lais­sant que quelques miettes à la pos­si­bi­li­té d’un hors-champ qu’elle anti­cipe déjà.

Cloi­son­nées dans ce cadre rigide et éma­nant d’une évi­dente volon­té de démiurge, les scènes se déploient l’une après l’autre tels des frag­ments d’un petit théâtre de l’ab­sur­di­té exis­ten­tielle. Dans Un pigeon…, les per­son­nages por­tant le poids de leur condi­tion humaine (tous arbo­rant un maquillage bla­fard) vont, viennent, conversent et même meurent à pas lents, peinent à com­mu­ni­quer (d’où le run­ning gag de la répé­ti­tion du « je suis content de savoir que vous allez bien ! », for­mule de pure poli­tesse), se perdent en mes­qui­ne­ries, tout en étant régu­liè­re­ment par le même thème musi­cal nar­quois. De temps en temps, la grande his­toire fait irrup­tion sur le mode du rêve éveillé : on voit même débou­ler le roi Charles XII de Suède et une vision pour le moins cho­quante du colo­nia­lisme. Sur ces entre­faites, deux repré­sen­tants en farces et attrapes, dépres­sifs et peu effi­caces, entre les­quels la rela­tion pro­fes­sion­nelle et per­son­nelle est com­pli­quée, font des appa­ri­tions récur­rentes qui contri­buent sur­tout à appuyer le pro­pos géné­ral. Il y a à l’œuvre un humour bur­lesque (et noir) que le ciné­phile serait bien ten­té de rap­pro­cher de grands noms de la caté­go­rie (Buñuel, les Mon­ty Python), si seule­ment cet humour ne s’in­gé­niait, à l’i­mage de ce qui est cir­cons­crit au cadre, à tour­ner en cir­cuit fer­mé. On sent en per­ma­nence que si les per­son­nages sont à ce point jouets de l’ab­surde, ce n’est pas sous l’ef­fet d’une logique propre à sidé­rer la com­pré­hen­sion, mais de la capa­ci­té du réa­li­sa­teur-démiurge à les main­te­nir dans une atti­tude et un cadre pré­dé­ter­mi­nés pour jouer avec eux – et se jouer d’eux.

Satires en longueur

De ce sur­plomb qu’il s’est amé­na­gé, Anders­son joue sur du velours – avec une trop grande faci­li­té pour que le dis­cours qu’il exprime convainque vrai­ment de sa sin­cé­ri­té. Sa façon de bro­car­der la socié­té sué­doise, sa vieille men­ta­li­té, les fan­tômes de son his­toire, etc. s’ap­pa­rente à une série de vignettes char­gées de sens, où chaque visage cou­leur de cendre, chaque inci­dent subi, chaque ana­chro­nisme est cen­sé por­ter une idée lim­pide. En somme, ces vignettes fonc­tionnent comme des réclames pour le dis­cours du cinéaste. Pro­blème : le dis­cours, dont on a vite mesu­ré la por­tée, peine à jus­ti­fier les moyens, le for­çage des traits de la réclame, l’om­ni­pré­sente gri­saille qui, moins qu’elle exprime un état du monde, pré­pare le ter­rain à la satire, voire la gros­siè­re­té embar­ras­sante de cer­taines trou­vailles (spoi­ler ici^[1](spoi­ler) En par­ti­cu­lier cette citerne-ins­tru­ment de musique que des colons anglo-saxons font jouer en y inci­né­rant vivants des esclaves noirs…). Cela reste de la misan­thro­pie en boîte, toute faite, trop com­mode pour dis­si­mu­ler qu’elle n’a­nime pas les trou­vailles vachardes du met­teur en scène mais leur sert de pré­texte. Et voir celui-ci faire mine, de l’autre main, de condes­cendre à lais­ser un peu d’es­poir au genre humain en jetant çà et là des vignettes à l’ef­fet publi­ci­taire inverse (jeu­nesse sans maquillage dans des acti­vi­tés d’une sim­pli­ci­té confon­dante : enfants qui jouent, jeunes gens qui s’en­lacent) accré­dite le sen­ti­ment qu’on est face à de la pure pos­ture en guise de vision de monde, rou­blarde, auto­sa­tis­faite et, pour tout dire, anti­pa­thique.

Sans doute le fond de ce qui gêne dans le sys­tème Anders­son réside-t-il dans son uti­li­sa­tion des moyens du ciné­ma pour démon­trer sa supé­rio­ri­té d’ar­tiste par de telles vignettes. Car on ne peut pas nier que son humour opère au moins par­tiel­le­ment, non dans la durée mais à des moments plus sai­sis­sants que d’autres, notam­ment dans son aspect pic­tu­ral. Ce qui laisse pen­ser que le talent de cari­ca­tu­riste du réa­li­sa­teur eût trou­vé une fonc­tion au moins aus­si effi­cace et appro­priée en mode ins­tan­ta­né, sur des pages de bande des­si­née ou de presse. Or en choi­sis­sant de faire de ses idées des récits por­tés par le temps, Anders­son ne fait que ral­lon­ger des plai­san­te­ries qui eussent méri­té d’être courtes, lais­ser son pro­pos dra­guer plus d’im­por­tance qu’il n’en a réel­le­ment, et trans­for­mer sa démarche en pré­ten­tion peu défen­dable – et la recon­nais­sance fes­ti­va­lière et ciné­phile que celle-ci attire mal­gré tout n’ar­range rien.