Gold de Tho­mas Ars­lan est le genre de film qui laisse véri­ta­ble­ment pan­tois et scep­tique quant aux inten­tions du cinéaste, car il ne dépasse jamais son petit pos­tu­lat de départ, qu’il déroule benoî­te­ment jus­qu’à le rendre exsangue. En 1898, au Cana­da, un groupe d’Al­le­mands tra­verse le nord de l’A­mé­rique afin d’at­teindre un hypo­thé­tique lieu nom­mé Daw­son, cen­sé ren­fer­mer de grandes res­sources d’or. Ce convoi part donc pour un rude voyage, et bien évi­dem­ment, tout ne se pas­se­ra pas comme conve­nu.

Ars­lan n’ex­ploite pour­tant guère le poten­tiel becket­tien de ce pitch, et s’en tient stric­te­ment à la des­crip­tion des inter­ac­tions à l’in­té­rieur du groupe. Gold se situe à mi-che­min entre Dix Petits Nègres d’A­ga­tha Chris­tie et La Der­nière Piste de Kel­ly Rei­chardt, mais ne pos­sède ni la maî­trise du sus­pense du pre­mier, ni la puis­sance d’abs­trac­tion du second. Les per­son­nages y sont arché­ty­paux et sans épais­seur, arbo­rant des mines pati­bu­laires de cir­cons­tance. Nous avons donc, entre autres, la femme téné­breuse et sans pas­sé (Nina Hoss, dont on aime­rait bien, après Bar­ba­ra en com­pé­ti­tion à Ber­lin l’an­née der­nière, voir autre chose qu’un visage fer­mé), le type faible qui suit l’a­vis du plus fort, le chef de groupe arro­gant et le beau jeune homme ser­viable. Tous sont plu­tôt du genre tai­seux, comme s’ils cachaient quelque lourd secret, moyen pares­seux d’es­sayer de don­ner une consis­tance pour­tant inexis­tante aux per­son­nages.

Le rythme très conve­nu et ron­ron­nant du film, alter­nant mania­que­ment une scène de dia­logue avec une autre à che­val, pro­cède d’une écri­ture tatillonne, qui entend dis­til­ler avec par­ci­mo­nie les élé­ments de l’in­trigue, pla­cer osten­si­ble­ment ses pions, afin de cacher une cer­taine misère en termes de dra­ma­tur­gie. Car le récit ne fait fina­le­ment que recon­duire des recettes (la dis­pa­ri­tion pro­gres­sive de cha­cun des per­son­nages) et des auto­ma­tismes (une péri­pé­tie toutes les quinze minutes, bon à savoir si jamais vous tra­ver­sez un jour l’A­mé­rique du Nord à che­val : un tronc d’arbre au milieu du che­min, une roue cas­sée, une rivière à tra­ver­ser, un piège à loup sont au menu des réjouis­sances). De plus, le film est pri­son­nier d’une cer­taine idée de la recons­ti­tu­tion qui le rend tota­le­ment figé, où les cos­tumes font par­fai­te­ment fin 19ème siècle, où les vil­lages tra­ver­sés sont peu­plés de bons Amé­ri­cains avec un accent à cou­per au cou­teau, assis sur le per­ron de leur demeure, atten­dant sage­ment que l’on vienne les tirer de leur tor­peur.

Gold déroule donc un pro­gramme, ce qui ne serait pas si gênant si Ars­lan ten­tait d’en faire quelque chose de par­ti­cu­lier, s’il essayait au moins de bous­cu­ler la mono­to­nie de sa labo­rieuse mise en place, de créer de la pas­sion, de la folie, du nerf. Car Gold, avan­çant vers un dénoue­ment tout à fait pré­vi­sible, ne prend pas le temps en che­min de per­ver­tir son maté­riau de base, d’en faire sur­gir les ten­sions qui sourdent et n’en peuvent plus d’être conte­nues. Que cherche-t-on à nous racon­ter au juste ? Lorsque, aux deux tiers du film, le beau jeune homme avoue à la femme téné­breuse, avec qui il s’est rap­pro­ché tout au long du voyage, qu’il a tué un homme il y a deux ans, il lui demande : « Que pen­sez-vous de moi main­te­nant ? » Que répond-elle ? Rien. Séquence sui­vante. Exemple typique d’un film qui cherche à mas­quer son manque d’in­ven­tion et son absence d’i­dées en jouant avec rou­blar­dise sur le non-dit, sur ce qui est cen­sé exis­ter entre les lignes. Une démis­sion totale du cinéaste, qui laisse le soin au spec­ta­teur de pro­je­ter ce qu’il vou­dra bien y pro­je­ter, et advienne que pour­ra. Mais lorsque l’on constate que le film est com­po­sé à moi­tié de séquences de tran­si­tion où les per­son­nages avancent à che­val au son d’une gui­tare toute en dis­tor­sion, on se dit que ce qu’il y a à lire entre les lignes, c’est du vide.