Récom­pen­sé par un prix de la mise en scène au der­nier fes­ti­val de Ber­lin, Bar­ba­ra pro­pose une varia­tion sup­plé­men­taire sur l’Allemagne com­mu­niste des années 1980. À pre­mière vue pas fran­che­ment embal­lant, le film vient pour­tant peu à peu cueillir le spec­ta­teur, par l’intelligence et la cohé­rence des moyens qu’il déploie.

Le thème de la sépa­ra­tion entre Alle­magne de l’Est et de l’Ouest, qui fait régu­liè­re­ment les beaux jours du ciné­ma alle­mand à l’é­tran­ger (La Vie des autres, Good Bye Lenin !), est ici abor­dé avec une déli­ca­tesse et une pudeur peu com­munes. Jusqu’ici, cette His­toire se logeait dans des récits pre­nant à bras le corps une période trouble, au moyen d’une ava­lanche de pathos et de ruti­lants récits de sacri­fices. Chris­tian Pet­zold leur pré­fère un che­min de tra­verse qui, par contraste, per­met d’en faire res­sor­tir plus hum­ble­ment les enjeux. Bar­ba­ra est une chi­rur­gienne-pédiatre taci­turne débar­quant dans une petite ville de pro­vince, où elle se heurte vite au rejet de la plu­part des habi­tants, qui n’apprécient guère l’aura de mys­tère entou­rant son arri­vée sou­daine. Son côté tai­seux vient rapi­de­ment accré­di­ter la thèse d’un lourd pas­sé que le récit va dévoi­ler peu à peu, dans une logique nar­ra­tive des plus clas­siques.

C’est d’ailleurs ce qui rebute un peu, au début : un film qui place tran­quille­ment ses pions à inter­valles régu­liers, construit avec une méti­cu­lo­si­té presque ron­ron­nante qui vient, par exemple, atteindre la rela­tion entre Bar­ba­ra et le méde­cin du coin. Il ne serait pas inter­dit, alors, de se sen­tir pris au piège d’une méca­nique trop bien hui­lée, si ce n’est que l’as­pect poin­tilliste du scé­na­rio en consti­tue para­doxa­le­ment la force. Car le film révèle, par l’a­cui­té tran­quille de sa mise en scène, tout ce qu’un mur pour­tant situé à des kilo­mètres du lieu de l’in­trigue a pu creu­ser comme dis­tance entre les êtres. C’est ce qui consti­tue en par­tie l’in­té­rêt de Bar­ba­ra, par la façon dont Chris­tian Pet­zold déplace les enjeux de l’His­toire dans un lieu où l’ar­chi­tec­ture est dépour­vue de tous les signes auto­ri­taires de l’é­poque. Ne reste alors plus que les per­son­nages pour la faire vivre, par le biais d’une direc­tion d’ac­teurs qui pro­cède par petites touches.

Et qui révèle pro­gres­si­ve­ment ce que cache le per­son­nage de Bar­ba­ra, sui­vie par la Sta­si car sus­pec­tée de vou­loir quit­ter le pays. Même si ces enjeux s’in­carnent dans une tra­jec­toire conven­tion­nelle (com­ment redon­ner un cer­tain sens à sa vie en s’in­ves­tis­sant dans le tra­vail), ce n’est encore une fois pas tant la fac­ture qui compte, mais ce qu’elle dis­si­mule der­rière son appa­rente appli­ca­tion. La rela­tion entre Bar­ba­ra et le méde­cin prend alors une autre dimen­sion, à mesure que la gen­tillesse de celui-ci devient sus­pecte de col­la­bo­ra­tion avec le régime. Loin de jouer la carte du sus­pense à ce sujet, Pet­zold ques­tionne plu­tôt la dimen­sion para­noïaque de son récit, dévoi­lant toute la per­ver­si­té du régime de traque impo­sé à l’hé­roïne : n’est-ce pas s’a­vouer vain­cu par le sys­tème si l’on consi­dère la bon­té des autres comme une poten­tielle menace ? Et d’y répondre avec une intel­li­gence retorse tout au long du film, par un atta­che­ment à la valeur du tra­vail, cette valeur que le régime a ten­té d’im­po­ser comme éten­dard de la splen­deur com­mu­niste à tout un peuple. Ce n’est donc pas la moindre des choses que de mettre en scène le quo­ti­dien labo­rieux d’un méde­cin et de son infir­mière, car ils sont les seuls à même de pan­ser les plaies, de soi­gner ce can­cer qui ronge toute une socié­té.