Dans La Bête dans la Jungle d’Henry James, un homme consacre sa vie à attendre qu’il lui arrive quelque chose, passant à côté de son existence jusqu’à rater l’événement même qui était supposé la bouleverser. Patric Chiha part de ce postulat pour tisser une opposition entre les danseurs d’une boîte de nuit et John (Tom Mercier), dont l’immobilité symbolise une incapacité à être au monde. La mise en scène déploie ainsi tout un jeu de contrastes : les danseurs changent de style au fil des années tandis que John conserve éternellement des vêtements similaires, et parlent dans un français parfait alors que le jeune homme est quant à lui doté d’un léger accent. John entraîne avec lui May (Anaïs Demoustier), qui se laisse progressivement aspirer par l’attente obsédée de cette « chose » à la nature impénétrable. Dans ce huis clos où les décennies se suivent et se ressemblent sans que les personnages ne prennent la moindre ride, le passage du temps n’est rendu tangible que par l’entremise de quelques références à des fêtes (réveillons de Noël, anniversaires) ou jalons historiques (l’élection de Mitterrand, la chute du mur de Berlin, etc.). Le montage joue de cette chronologie fragmentée pour atteindre une forme d’abstraction vertigineuse : il est souvent impossible de déterminer si deux minutes ou cinq ans séparent un plan du précédent. À cette rythmique étrange se mêlent toutefois des partis pris plus théoriques, qui nourrissent l’originalité du projet tout en actant ses limites.

Ce qui frappe d’abord dans La Bête dans la Jungle tient à l’évidence de ses intentions, souvent surlignées. Puisque Tom perd son temps, May lui offre par exemple une montre qui se brise quand il comprend enfin qu’il est trop tard. Le désœuvrement des protagonistes est ainsi chargé d’un trop-plein de sens et d’un goût prononcé pour le kitsch (Béatrice Dalle y incarne une physionomiste aux airs de mage omnisciente), d’où se dégage parfois un certain charme. L’ampleur métaphysique de cette oisiveté produit une bizarrerie raccord avec l’humeur de John, personnage d’un sérieux tragique qui s’avère singulièrement empoté dans ses interactions sociales. Malgré sa position marginale (au bar, sur un balcon, aux toilettes), il devient le centre de gravité de cette boîte de nuit, perturbant le mouvement des danseurs par la troublante importance que recouvre sa passivité : certains finissent par ne plus venir que pour sa simple présence, tandis que d’autres s’épuisent vainement à l’entraîner sur la piste. Malgré ce désir de brouiller le temps et l’espace, l’ultra-lisibilité des idées de mise en scène va de pair avec une rigidité qui qui n’est pas sans étouffer les personnages. En résulte un film en partie désincarné, ce que l’on pourrait porter théoriquement à son crédit : c’est bien d’un défaut de présence, donc d’incarnation, que traite la nouvelle d’Henry James. Mais cette façon de camoufler ses faiblesses sous une couche symbolique finit par lasser, et l’attente par perdre son pouvoir de fascination.