En cari­ca­tu­rant la dérive d’un per­son­nage méca­ni­sé et sans âme, qui se mue en tueur en série pour retrou­ver du tra­vail, Cos­ta-Gavras des­sert sa propre dénon­cia­tion pour­tant pro­met­teuse, de l’ul­tra-libé­ra­lisme et du monde de l’en­tre­prise qui enferme ses outils humains dans la spi­rale de l’in­di­vi­dua­lisme et de la concur­rence.

Le film se veut en effet une para­bole des effets dévas­ta­teurs du capi­ta­lisme, par le biais d’un ton noir et cynique qui est cen­sé por­ter en soi toute l’ab­sur­di­té et l’im­mo­ra­li­té du récit. Le per­son­nage incar­né par un José Gar­cia à contre-emploi, repré­sente la figure du bon père de famille, cadre diplô­mé au chô­mage depuis plus de deux ans, qui ne par­vient pas à reve­nir dans le cir­cuit, et ne trouve rien de mieux pour s’en sor­tir que d’é­li­mi­ner tous ses pré­su­més concur­rents. L’his­toire n’est donc que la répé­ti­tion d’une suc­ces­sion de scènes sen­si­ble­ment proches, illus­trant chaque étape de la traque menée par le per­son­nage, trans­for­mé en tueur à gages ama­teur.

Le sem­blant d’hu­mour un tant soit peu déca­lé qui émerge du film est à cet égard entiè­re­ment basé sur les mal­adresses et les bévues de notre appren­ti serial-killer : il tue la femme de son concur­rent sans le vou­loir, il achève sa vic­time en lui rou­lant des­sus, il hésite dans le choix de son cou­teau de cui­sine… Mais le comique macabre qui se dégage de ces scènes reste fade et pla­qué, à l’i­mage de l’en­semble du film. Si Cos­ta-Gavras a sciem­ment construit son per­son­nage autour de l’i­dée d’une méca­ni­sa­tion de ses actes, cette orien­ta­tion conta­mine autant le scé­na­rio que les autres per­son­nages.

Tout paraît ain­si arti­fi­ciel, haché et dénué de jus­tesse. José Gar­cia tremble à heures fixes, a des regrets très for­mels et de courte durée, enchaîne des meurtres dont la suc­ces­sion n’ap­porte rien au dérou­le­ment du film. La lon­gueur de l’his­toire ajoute encore à l’en­nui qui s’en dégage. Le réa­li­sa­teur n’a qu’é­bau­ché ce qui aurait pu être un thril­ler psy­cho­lo­gique ou une farce absurde. Le sus­pense reste qua­si­ment inexis­tant, là encore du fait de la répé­ti­tion des mêmes situa­tions.

Si Igna­cio Ramo­net qua­li­fie Le Cou­pe­ret de « conte amo­ral » dans un article récent du Monde diplo­ma­tique, et en exalte la por­tée poli­tique, on peut lui oppo­ser que le mes­sage se rap­proche davan­tage d’une phi­lo­so­phie de comp­toir que d’une véri­table cri­tique des dérives de notre socié­té de mar­ché. Les for­mules « com­pres­sion-délo­ca­li­sa­tion » qui scandent les appa­ri­tions des divers concur­rents, sont vides de sens, tout comme le cercle vicieux par lequel se clôt le film, sym­bole de l’in­fi­nie reprise du crime et du turn-over des êtres les plus « pro­duc­tifs ».

Amo­ral, le film l’est certes, puisque le per­son­nage prin­ci­pal est en défi­ni­tive tota­le­ment déres­pon­sa­bi­li­sé. S’il assas­sine tous les autres can­di­dats à la filière papier de l’en­tre­prise Arca­dia, c’est comme mal­gré lui, pous­sé par un monde capi­ta­liste qui écrase chaque indi­vi­du dans une logique d’in­hu­ma­ni­té et qui auto­ma­tise ses réac­tions en mode­lant morale, valeurs et per­son­na­li­té. Dans cette optique, il est à noter le jeu inté­res­sant que tisse le réa­li­sa­teur à par­tir des affiches publi­ci­taires pré­sentes à l’i­mage, basées essen­tiel­le­ment sur la femme objet, mais aus­si sur des flashs presque « sub­li­mi­naux », tels une main tenant une montre comme un poi­gnard, ou encore le slo­gan « Nous réa­li­sons vos rêves » qui passent sous les yeux de José Gar­cia alors qu’il vient de com­mettre un autre meurtre.

En ce sens, Le Cou­pe­ret incarne à de trop courts moments l’illus­tra­tion de l’emprise per­ni­cieuse et dégui­sée des valeurs de la socié­té de consom­ma­tion sur notre quo­ti­dien. Mais l’en­semble du film reste tel­le­ment cari­ca­tu­ral et méca­nique qu’on ne peut y adhé­rer. La loi du plus fort impo­sée par le libé­ra­lisme sau­vage n’ex­cuse pas tout, et réduire la dénon­cia­tion néces­saire de la pré­gnance de l’é­co­no­mique sur l’hu­main à une forme de déter­mi­nisme vide et sim­pliste qui en déna­ture la por­tée, ne peut que déce­voir, si ce n’est exas­pé­rer.