Les engre­nages se mettent en marche, un téles­cope intact du début du siècle, ou peut-être plus ancien encore, est diri­gé vers le ciel pur et éthé­ré du Chi­li. Juste une machine, fil­mée avec amour par un pas­sion­né d’astronomie. Puis la voix off de Patri­cio Guzmán, qui accom­pa­gne­ra tout le film : « Jamais je n’aurais cru qu’un jour les plus grands téles­copes du monde se trou­ve­raient dans mon pays. » Le film est une décla­ra­tion d’amour aux étoiles et à l’astronomie. Mais pour­quoi Patri­cio Guzmán, exi­lé poli­tique, réa­li­sa­teur de La Bataille du Chi­li (1974), du Cas Pino­chet (2001) et de Allende (2004), en vient-il à nous par­ler de sa pas­sion pour l’astronomie ?

L’idée du film a pour ori­gine un lieu sym­bo­lique : le désert d’Atacama. Des gra­vures pré­co­lom­biennes aux dépouilles des pri­son­niers poli­tiques tués sous le régime de Pino­chet, en pas­sant par les villes fan­tômes qui entou­raient les anciennes mines de sal­pêtre, ce lieu revêt une impor­tance pri­mor­diale pour ce réa­li­sa­teur qui pour­suit ici son tra­vail sur la mémoire, qu’elle soit col­lec­tive ou indi­vi­duelle. Mémoire archéo­lo­gique lorsqu’il filme les momies, mémoire géo­lo­gique avec les miné­raux rares que l’on y trouve, mais sur­tout mémoire poli­tique avec ces femmes qui cherchent déses­pé­ré­ment dans ce désert infi­ni, la pelle à la main, les dépouilles de leurs pères, mères, amis, morts sous Pino­chet. Cette mémoire est mise en pers­pec­tive par la pro­blé­ma­tique que nous pose l’astrophysicien, inter­ro­gé pen­dant le film : le pré­sent n’existe pas. Cer­taines étoiles obser­vées au téles­cope sont déjà éteintes, et pour­tant nous les voyons lumi­neuses. Le tra­vail de l’astrophysicien est donc un tra­vail éter­nel­le­ment tour­né vers le pas­sé, comme le tra­vail de l’archéologue ou du géo­logue, mais il nous per­met de com­prendre non seule­ment l’origine du monde, le big-bang mais éga­le­ment le futur.

Le désert d’Atacama est le point de conver­gences de ces inter­ro­ga­tions phi­lo­so­phiques que Patri­cio Guzmán sou­haite nous sou­mettre : l’importance de la mémoire pour com­prendre le pré­sent, pour être capable de vivre le pré­sent. Aus­si, pou­voir par­ler des exac­tions de la dic­ta­ture de Pino­chet, en retrou­vant les char­niers et les dépouilles des vic­times, n’est pas seule­ment salu­taire pour les proches, mais pour le Chi­li en géné­ral. Comme le dit Patri­cio Guzmán, son film n’apporte pas de réponses aux ques­tions qu’il sus­cite. Il dresse des ana­lo­gies et des paral­lèles qui deviennent por­teurs de sens et qui revêtent, au fur et à mesure que le film avance, une dimen­sion phi­lo­so­phique riche, pro­fonde et sti­mu­lante.

La beau­té du film réside dans l’équilibre entre la contem­pla­tion des très belles images du ciel étoi­lé et ce sol qui cache tant de secrets prêts à être dévoi­lés. Grâce et tra­vail de l’astrophotographe Sté­phane Gui­sard, les magni­fiques plans du ciel, de ses galaxies et de ses constel­la­tions, rythment le film et nous plongent dans ce monde mys­té­rieux, atti­rant et hyp­no­tique. Pen­dant le film, une inter­ve­nante évoque l’idée de tour­ner les téles­copes vers la terre, pour retrou­ver les morts : c’est jus­te­ment le but de Patri­cio Guzmán. Réha­bi­li­ter le sol chi­lien, retrou­ver ses racines, son his­toire pour redon­ner au Chi­li une véri­table mémoire, dénuée de tout tabou. La nos­tal­gie dont parle le titre cor­res­pond bien à ce pas­sé regret­té parce que l’on ne le connaît pas : pour­quoi, nous dit la voix off, n’avons-nous aucune trace de ce qui s’est pas­sé au XIXe siècle ? Pour­quoi ce silence ? Cette dou­leur liée à l’absence de mémoire est subli­mée par la contem­pla­tion des galaxies : aus­si infimes soient les indices, les astro­phy­si­ciens pour­suivent leurs décou­vertes sur l’origine de l’univers. Pour­quoi ce tra­vail ne serait-il pas pos­sible avec le propre pas­sé du Chi­li ?

La richesse phi­lo­so­phique du film est trai­tée avec une cer­taine sub­ti­li­té par le réa­li­sa­teur, qui réus­sit la gageure de nous faire rêver tout en nous fai­sant réflé­chir. Le film n’est certes pas exempt de cer­taines lon­gueurs, mais cela est dû à sa dimen­sion contem­pla­tive et une mise en scène par­fois plate. Néan­moins, le film se laisse voir comme on contem­ple­rait les étoiles : jadis repères pour les explo­ra­teurs et tou­jours pré­sentes aujourd’hui, ces étoiles éclairent le désert d’Atacama et offrent aux astro­phy­si­ciens la pos­si­bi­li­té de com­prendre le pas­sé et d’imaginer de plus en plus fine­ment le futur. Le sujet, certes com­plexe, donne lieu à un docu­men­taire ori­gi­nal, grâce à une approche sub­tile, cohé­rente et poé­tique.