À tra­vers ses docu­men­taires, le Chi­lien Patri­cio Guzmán inter­roge son pays. Entre autres, sa tri­lo­gie La Bataille du Chi­li (1973–1979) retra­çait l’histoire du Chi­li d’Allende, la marche vers le coup d’État puis la dic­ta­ture de Pino­chet, La Croix du Sud évo­quait le reli­gio­si­té popu­laire en Amé­rique latine, Chi­li : la Mémoire obs­ti­née (1996) l’amnésie poli­tique chi­lienne, Le Cas Pino­chet (2001) le pro­cès contre le dic­ta­teur.

Avec Nos­tal­gie de la lumière, qu’il a mis quatre ans à mon­ter, le cinéaste plante sa camé­ra dans le désert d’Atacama. Situé à 3000 mètres d’altitude, ce der­nier accueille des astro­nomes du monde entier venus pro­fi­ter de la trans­pa­rence du ciel sur­plom­bant le désert pour y obser­ver les étoiles. Patri­cio Guzmán s’attarde sur le fonc­tion­ne­ment des appa­reils, minu­tieu­se­ment décrits par de lents mou­ve­ments de camé­ra, et il écoute les scien­ti­fiques évo­quer leur tra­vail, leur obser­va­tion patiente des astres en vue de mieux com­prendre le monde ter­restre. Les astro­nomes vivent dans le pas­sé, ce qui se pré­sente à leurs regards étant vieux de cen­taines de mil­liers d’années lumière. Et c’est pour com­prendre le pré­sent, et ain­si mieux appré­hen­der l’avenir, qu’ils inter­rogent ce temps révo­lu.

Les yeux rivés vers le ciel, vers l’infiniment grand, les scien­ti­fiques par­tagent le désert d’Atacama avec d’autres per­sonnes dont les regards, à l’inverse, res­tent rivés au sol, à la recherche de traces minus­cules. Ces per­sonnes, ce sont des femmes, qui ont per­du leurs proches lors de la dic­ta­ture Pino­chet. Pour elles, point de repos tant qu’elles n’auront pas iden­ti­fié le lieu où a fini le corps de leur aimé. Ain­si cherchent-elles, depuis vingt-cinq ans, tout ce qui per­met­tra de recons­ti­tuer le puzzle : un ongle, un mor­ceau d’os, une touffe de che­veux…

Si les acti­vi­tés des astro­nomes et des endeuillées dif­fèrent, l’objet de leurs tra­vaux res­pec­tifs reste le même : aller à la ren­contre du pas­sé, le fouiller, au prix de maints efforts, pour com­prendre le pré­sent et le rendre meilleur. Les femmes témoignent par­fois face camé­ra, lais­sant paraître leur dou­leur, leur impos­si­bi­li­té à trou­ver l’apaisement tant qu’elles n’auront pas élu­ci­dé les zones d’ombres flot­tant sur la dis­pa­ri­tion de leur proche. Ces femmes, frêles sil­houettes englou­ties dans le désert qu’elles arpentent sans relâche, sont d’emblée émou­vantes. On regrette donc la (rela­tive) insis­tance avec laquelle le cinéaste les appré­hende, s’attardant sur leurs larmes, magni­fiant leurs regards déses­pé­rés, expli­ci­tant, en la com­men­tant en off, leur souf­france.

D’autres per­son­nages inter­viennent, notam­ment un homme, jadis enfer­mé dans un camp de concen­tra­tion situé dans le même désert, auquel les étoiles ont four­ni une pos­si­bi­li­té d’évasion men­tale salu­taire. Pour que l’on n’oublie pas, cet homme a mémo­ri­sé le plan du camp qu’il est tou­jours capable de recons­ti­tuer.

Nos­tal­gie de la lumière pose ain­si le pro­blème de l’amnésie natio­nale chi­lienne, et montre com­ment le pays souffre, aujourd’hui, de ne pas avoir fait la paix avec son dou­lou­reux pas­sé, faute de le regar­der en face. Quel para­doxe en effet que le Chi­li soit à la fois le centre astro­no­mique le plus impor­tant du monde, alors que 60% des assas­si­nats pro­fé­rés pen­dant la dic­ta­ture ne sont tou­jours pas élu­ci­dés ; que des scien­ti­fiques puissent obser­ver les étoiles situées à des années lumières tan­dis que les enfants ne peuvent lire dans leurs manuels sco­laires les évé­ne­ments qu’a connu leur pays il y a à peine trente ans…

Inter­ro­ger l’histoire du Chi­li (de la dic­ta­ture Pino­chet) en se concen­trant sur le lieu unique de l’observatoire, et en éta­blis­sant un paral­lèle entre les chi­liennes endeuillées et les scien­ti­fiques, est une riche idée. Mais le spec­ta­teur aurait aimé qu’on le laisse éta­blir seul les liens, entre pré­sent et pas­sé, science et inti­mi­té, cer­ti­tudes et opa­ci­tés, entre his­toire natio­nale et his­toire indi­vi­duelle. À force de trop nous gui­der, Patri­cio Guzmán finit par mettre une dis­tance entre nous et son film, que l’on vou­drait inves­tir plus libre­ment, plus acti­ve­ment.

Nous n’en sommes pas moins absor­bés par son uni­vers, hap­pés par la poé­sie des méta­phores, ber­cés par l’imaginaire que per­mettent de déployer le contraste entre les astres et la terre aride, l’infiniment grand et l’infiniment petit, entre la concen­tra­tion ration­nelle des scien­ti­fiques et les émo­tions incon­trô­lables des femmes, le vent, le bleu du ciel…

Méta­pho­rique, eth­no­gra­phique, poli­tique, film riche qui, en outre esthé­ti­que­ment maî­tri­sé, sus­cite tant la réflexion que la contem­pla­tion, Nos­tal­gie de la lumière est une pro­po­si­tion de ciné­ma sin­gu­lière et intri­gante, à décou­vrir.

Dis­tri­bué par Pyra­mide, le film sor­ti­ra en France le 27 octobre pro­chain.