À peine reve­nu sur le devant de la scène avec l’assez réjouis­sant Colo­ny, Yeon Sang-ho déçoit avec The Ugly, adap­ta­tion d’un roman gra­phique dont il est lui-même l’auteur. Loin des zom­bies et de la science-fic­tion qu’affectionne le cinéaste, le récit s’articule autour de l’enquête de Lim Dong-hwan (Park Jung-min), confron­té aux zones d’ombre de son pas­sé. Son père (Kwon Hae-hyo, habi­tué du ciné­ma de Hong Sang-soo depuis dix ans) est un arti­san aveugle renom­mé qui fait l’objet d’un docu­men­taire télé­vi­sé. C’est dans ce contexte que les osse­ments de sa mère, Young-hee, dis­pa­rue mys­té­rieu­se­ment depuis qua­rante ans, refont sur­face. Cha­pi­tré autour d’une série d’interviews, le film retrace alors le pas­sé de cette femme aux traits pré­su­mé­ment mons­trueux – « The Ugly », ce serait donc elle. Enfin, pas vrai­ment : on com­prend vite que le fan­tôme de Young-hee, dont le visage est constam­ment mas­qué dans les fla­sh­backs (par le décou­page, par le flou, par ses che­veux qui font office de masque), est le révé­la­teur d’une lai­deur ambiante logée en cha­cun des autres per­son­nages, au pas­sé comme au pré­sent.

L’enchâssement des fla­sh­backs implique un jeu de va-et-vient tou­jours en deçà de son poten­tiel : même si le film entend téles­co­per plu­sieurs regards et inter­lo­cu­teurs, chaque retour en arrière se détache du point de vue des dif­fé­rents conteurs pour sim­ple­ment retra­cer étape par étape les évé­ne­ments qui ont conduit à la mort de la mal­heu­reuse. La plon­gée rétros­pec­tive dans une Corée du Sud pau­pé­ri­sée fait certes par endroits pen­ser aux décors pois­seux de Spi­der de Cro­nen­berg (qui repose sur un prin­cipe nar­ra­tif voi­sin), mais sans jamais par­ve­nir à décol­ler la nar­ra­tion sinueuse d’une fable à gros sabots – jusque dans le der­nier plan, le moins laid des per­son­nages, c’est bien celle qu’on sur­nom­mait pour­tant « tête de cul ». Le film a beau tabler sur l’indécision, l’aveuglement et le mys­tère, son récit est cou­su de fil blanc.