Géo­mé­triques, atmo­sphé­riques, abs­traites, inti­mi­dantes, les pre­mières images et les pre­mières notes de la musique de Mica Levi pola­ri­se­ront à coup sûr les esprits cri­tiques. D’au­cuns seront sidé­rés, fas­ci­nés par cet inci­pit puis par l’en­semble, y ver­ront une expé­ri­men­ta­tion inédite, voire du génie. D’autres crie­ront à l’a­bus d’ef­fets de manche, à l’im­pos­ture arty avec détour­ne­ment de star (Scar­lett Johans­son) pour ali­bi, au for­ma­lisme kubri­cko-lyn­chien (ou autre épi­thète clas­si­fi­ca­teur en vigueur voire sur-employé) mal digé­ré. Au milieu : le camp des per­plexes. Ceci n’est pas une pré­vi­sion, la chose s’est déjà pro­duite, à la Mos­tra de Venise de l’an­née der­nière où Under the Skin, le nou­veau long métrage de Jona­than Gla­zer (neuf ans après le pré­cé­dent, Birth), était pré­sen­té. Dans un camp comme dans l’autre, on pas­se­ra un peu à côté du film. Celui-ci, il est vrai, tend d’une cer­taine manière le bâton pour se faire battre, en fai­sant reten­tir si bruyam­ment sa pro­po­si­tion esthé­tique, mais il n’est pas le seul fau­tif. De telles réac­tions, qu’elles soient posi­tives ou néga­tives, tombent dans le piège où ils croient voir le film tom­ber (ou se com­plaire) : celui d’une vision réduc­trice du ciné­ma comme une expres­sion pure­ment plas­tique, la forme se sub­sti­tuant au fond, où les autres para­mètres (his­toire, per­son­nages) ne seraient qu’un pré­texte, un rem­plis­sage mépri­sable. Il suf­fit pour­tant d’être atten­tif à tout – à tout ce qui se passe à l’é­cran, à tout ce qui y vit au-delà de la belle coquille – pour réa­li­ser à quel point cette vision n’est pas satis­fai­sante.

Black and White

Sur quel maté­riau se repose la sin­gu­la­ri­té si osten­sible d’Under the Skin ? Un récit fan­tas­tique, à mi-che­min entre le monde ordi­naire et un au-delà indi­cible (à la démar­ca­tion des­quels, du reste, Birth se tenait déjà : dans ce film-là, un petit gar­çon se pré­sente comme la réin­car­na­tion d’un adulte défunt). L’in­trigue relève d’un lieu com­mun du genre, pris tout à fait au sérieux : une enti­té extra-ter­restre débarque sur Terre (en Écosse, plus pré­ci­sé­ment), prend pos­ses­sion du corps d’une superbe jeune femme et, au volant d’une camion­nette, séduit au hasard des hommes qu’elle attire dans son antre pour les faire dis­pa­raître par un pro­ces­sus qui res­semble à une assi­mi­la­tion (des­ti­née à nour­rir, non pas elle, mais autre chose). La créa­ture ne semble pas com­mettre ses méfaits pour son propre compte, les mys­té­rieux sbires motards qui accom­pagnent ses sombres besognes se chargent aus­si de l’ins­pec­ter, et vien­dra un moment, atten­du, où sa condi­tion lui sera insup­por­table. À la lumière de ce pos­tu­lat peu révo­lu­tion­naire mais assez clas­sique pour ser­vir de base nar­ra­tive solide, il appa­raît que les gros effets de Gla­zer n’ont pas for­cé­ment cette auto-suf­fi­sance que l’on peut repro­cher aux réa­li­sa­teurs for­ma­listes, a for­tio­ri aux illu­sion­nistes se pré­sen­tant comme tels (ces der­niers res­tant moins anti­pa­thiques que ceux qui pré­tendent avoir un sujet à trai­ter).

Under the Skin opère une confron­ta­tion qu’on peut qua­li­fier d’o­sée. D’un côté, il va cher­cher le vérisme brut, au tra­vers des ren­contres entre la pré­da­trice et ses proies (en réa­li­té, entre une Johans­son teinte en noir de jais, et des non-acteurs fil­més en camé­ra cachée qui ne la recon­nais­saient pas). De l’autre, tout ce qui tourne autour de la nature extra-ter­restre de la créa­ture fait l’ob­jet de ce trai­te­ment for­mel appe­lant l’abs­trac­tion : motifs géo­mé­triques indé­fi­nis­sables, clairs-obs­curs vio­lents, formes orga­niques dif­fuses, musique expé­ri­men­tale. On voit bien que Gla­zer touche là, réso­lu­ment, aux deux ver­sants du récit fan­tas­tique contem­po­rain qu’il s’in­gé­nie à accen­tuer pour mieux signi­fier le gouffre qui les sépare : d’une part le monde connu, bien concret, d’autre part le monde incon­nu, échap­pant à la per­cep­tion exacte et à l’en­ten­de­ment. Dès lors, on n’est plus dans un for­ma­lisme pure­ment mas­tur­ba­toire ou hyp­no­tique, mais aus­si dans une cer­taine vision d’un genre, vision où l’on peut lire la recherche de la part de mys­tère et d’in­di­cible que ce genre sécrète, à rebours des approches exhi­bi­tion­nistes aux­quelles il a été bien can­ton­né ces temps der­niers, sous toutes ses formes.

L’am­bi­tion (ou la pré­ten­tion) de Gla­zer paraît, du coup, beau­coup moins vaine et plus sym­pa­thique que les pré­ju­gés pou­vaient le lais­ser entendre. Si un reproche pou­vait lui être fait, ce serait plu­tôt sur le poids de cette ambi­tion sur le film. On sen­tait déjà confu­sé­ment le dan­ger venir dans Birth, mais dans Under the Skin la menace se réa­lise : tout à sa tâche de culti­ver le mys­tère et le flot­te­ment – légi­times – de son récit, le cinéaste les dilate, les ral­longe, les ampli­fie, les rend bruyants et (un peu) clin­quants. Ses choix esthé­tiques deviennent des effets enva­his­sants, d’où chez cer­tains spec­ta­teurs le soup­çon de mani­pu­la­tion et de poudre aux yeux. Reste que cette ivresse de puis­sance encombre, mais ne cache pas les éclats de beau­té, plus dis­crets mais réels, que le film recèle. Entre ses extré­mi­tés de vérisme et d’abs­trac­tion, Under the Skin atteint, inéga­le­ment mais assu­ré­ment, l’é­tat visé dans tout récit fan­tas­tique contem­po­rain, celui de l” « entre deux eaux » : dans cette enti­té venue d’ailleurs qui déam­bule dans les rues en étu­diant cet envi­ron­ne­ment nou­veau pour elle (mais connu de nous), cette lande écos­saise fil­mée à l’aube, ces flo­cons de neige fil­més à contre-jour au point de paraître de cou­leur cendre, on assiste à l’in­fil­tra­tion du réel par l’é­tran­ge­té de la fic­tion, et inver­se­ment à celle de la fic­tion par la matière du réel.

Black Widow

Ces moments d’é­tran­ge­té ne sont pas là que pour faire d’Under the Skin un film fan­tas­tique mi-figue mi-rai­sin. Ils sont aus­si le signe que le fil­meur à l’œuvre n’est pas qu’un desi­gner de coquille vide, mais sait regar­der ce qu’il filme, atten­tif à la dimen­sion la moins visible. Mais il le montre encore mieux à d’autres moments, où son atten­tion aux décors et sur­tout aux per­son­nages lui per­met d’en déga­ger une cer­taine véri­té, même au-delà des idées pré­con­çues.

On pense en par­ti­cu­lier à ce moment-char­nière du milieu du film, casse-gueule et d’au­tant plus émou­vant par sa façon d’é­chap­per au pire pour en venir au meilleur. Une des proies de la créa­ture se révèle être un homme dif­forme, déam­bu­lant dans la nuit sous une capuche, et que sans sour­ciller elle tâche de séduire. Il est plus réti­cent que les autres, elle insiste, il finit par céder… mais elle l’é­pargne et décide sur-le-champ de reje­ter sa condi­tion de man­geuse d’hommes. La scène est casse-gueule parce qu’aux esprits les moins regar­dants elle se prête à toutes sortes d’in­ter­pré­ta­tions impli­quant les sen­ti­ments les plus dou­teux (défi­ni­tion trop facile de l’hu­ma­ni­té par la pitié, ou par la consi­dé­ra­tion de la mons­truo­si­té chez les autres et chez soi) – alors que les seuls échanges entre les deux per­son­nages la rendent autre­ment plus sub­tile et émou­vante. L’homme, rési­gné depuis long­temps à la répres­sion sexuelle, n’ose pas admettre qu’une femme puisse le dési­rer, et résiste un moment au chant de la sirène. Contre toutes les conven­tions éta­blies sur la ren­contre amou­reuse, la femme (du moins, ce qui en a l’ap­pa­rence) lui fait du rentre-dedans pour par­ve­nir à ses fins. Or c’est au choc de cette contra­dic­tion-là que fait écho, peu après, celui du revi­re­ment de la créa­ture. S’il faut sai­sir un éclat d’hu­ma­ni­té en elle, ce n’est pas dans le fait qu’elle épargne un être humain ou qu’elle pren­drait conscience de son carac­tère inhu­main (cela, toute la seconde moi­tié du film se char­ge­ra de le lui faire décou­vrir, et ce sera tout sauf un sou­la­ge­ment) : c’est dans ce moment de gêne où elle réa­lise, comme le spec­ta­teur avant elle, que quelque chose sonne faux, que tout est faux, qu’elle est fausse – ce moment qui pré­cède celui où elle choi­sit de mettre fin à son rôle et de rejoindre la réa­li­té.

Pour finir, on sera bien sûr ten­té de bon­dir sur l’ap­pa­rence de dis­cours théo­rique que peuvent faire miroi­ter la pré­sence et le rôle de Scar­lett Johans­son – ici « veuve noire » bien plus convain­cante et impres­sion­nante que l’autre. Pré­da­trice à l’ap­pa­rence d’ob­jet sexuel, ne pre­nant la parole que pour séduire mais n’ayant que le néant à offrir, trop belle enve­loppe habi­tée par le mal, le per­son­nage a tout de la méta­phore de l’ac­trice gla­mour créée et apprê­tée par Hol­ly­wood, vouée à sus­ci­ter des dési­rs illu­soires. Que Gla­zer y ait cer­tai­ne­ment pen­sé n’im­plique néan­moins pas que cette piste – un peu trop facile – ait été la ligne direc­trice du film… et encore moins que nous soyons tenus de la suivre trop long­temps. Aux lec­tures « méta », aux indices que le ciné­ma lance par­fois vers lui-même, nous pré­fé­re­rons suivre ceux qu’il lance vers un aper­çu du monde qui le sus­cite. Tout au plus consta­te­rons-nous qu’Under the Skin, volon­tai­re­ment ou non, res­semble sin­gu­liè­re­ment à son per­son­nage : sous une peau trop par­fai­te­ment des­si­née pour être hon­nête, il se révèle habi­té par une âme dis­crète mais véri­table. C’est cette âme qu’on aime­rait rete­nir de Jona­than Gla­zer, plu­tôt que des tours de force esthé­tiques.