Une semaine et un jour fai­sait par­tie cette année de la sélec­tion offi­cielle de la semaine de la cri­tique, au Fes­ti­val de Cannes, où il s’est vu décer­ner le prix de la fon­da­tion Gan à la dif­fu­sion. La lente genèse de ce pre­mier film d’un jeune réa­li­sa­teur israé­lo-amé­ri­cain, qui s’est éta­lée sur près de quatre ans, tra­hit l’am­bi­tion dont il est por­teur : réa­li­ser une franche comé­die sur le deuil, aus­si déli­cate que cruelle. Une semaine et un jour démarre non pas sur une scène d’en­ter­re­ment lourde d’un pathos inof­fen­sif, mais s’ouvre en plein milieu du der­nier jour du deuil, une semaine après les funé­railles du fils de Vicky et d’Eyal, le couple dont Polons­ky dresse le por­trait. Cet art du contre­temps affec­tif sera d’un bout à l’autre l’une des plus sûres qua­li­tés du film, tant Asaph Polons­ky s’in­gé­nie­ra à brouiller les fron­tières entre l’é­cou­le­ment rou­ti­nier du quo­ti­dien et les inter­mit­tences du sen­ti­ment de deuil.

Husbands & Sons

Le film s’ouvre sur une scène de tour­noi de ping-pong rapi­de­ment avor­té, dont la fonc­tion essen­tielle est de mon­trer le per­son­nage d’Eyal (l’ex­cellent Shay Avi­vi) en train de se confron­ter aux seuls adver­saires à sa mesure : un trio de bam­bins qui sem­ble­raient presque plus adultes que cette figure de quin­qua­gé­naire en pleine crise exis­ten­tielle. Asaph Polons­ky assume plei­ne­ment la pente régres­sive sur laquelle l’en­traîne son per­son­nage, vers un hori­zon de late tee­nage movie dont l’en­jeu serait le sui­vant : dres­ser le por­trait d’un homme en appa­rence des plus banals, mais en réa­li­té pétri de contra­dic­tions, qui, bien qu’en­deuillé, n’a jamais vrai­ment enter­ré sa vie de gar­çon. La résur­gence d’au­to­ma­tismes pré­pu­bères est bien cro­quée à tra­vers quelques scènes cocasses : un jeu de cache-cache avec les voi­sins encom­brants, un ate­lier weed & sushis impro­vi­sé avec Zoo­ler, le fils des­dits voi­sins, ancien ami du défunt (Tomer Kapon, que le cabo­ti­nage n’ef­fraie pas). La fré­né­sie splee­né­tique dont le tout est impré­gné, est au fond sem­blable à celle qu’in­fu­sait Cas­sa­vetes dans la nos­tal­gie tapa­geuse de son film Hus­bands (1970), qui nar­rait les retrou­vailles fra­cas­santes d”«adulescents » bons pères de familles, après les funé­railles de l’un d’entre eux. Dans ce micro­cosme géné­ra­tion­nel où tout fonc­tionne déci­dé­ment à contre­temps, c’est ain­si le contact d’Eyal avec la jeu­nesse d’au­jourd’­hui qui semble faire lor­gner la mise en scène vers une ins­pi­ra­tion seven­ties. La scène où Zoo­ler, alors qu’il accom­pagne Eyal à l’hô­pi­tal, pro­fère un mes­sage paci­fiste tan­dis qu’il est affu­blé d’un cos­tume de hip­pie, le mani­feste de façon on ne peut plus expli­cite. Ce revi­re­ment assez impré­vi­sible enté­rine la méta­mor­phose du per­son­nage d’Eyal, engon­cé au début du film dans un solip­sisme extrême (il fausse com­pa­gnie à tout le monde), et que l’in­ter­pré­ta­tion de Shay Avi­vi, extrê­me­ment pré­cise, fai­sait tendre vers un jeu à la Ben Stil­ler des années 1990 : une for­te­resse comique inas­sié­geable (Eyal passe lit­té­ra­le­ment son temps à se bar­ri­ca­der).

Le règne de l’arbitraire

Dès lors, il est dom­mage qu’A­saph Polons­ky ne se soit pas tenu exclu­si­ve­ment à ce pro­gramme, duquel il s’é­loigne en essayant de pla­quer sur cette pre­mière trame comique une radio­gra­phie du couple dans le sillage de la moder­ni­té ciné­ma­to­gra­phique, quelque part entre les chro­niques cas­sa­ve­tiennes de la déchéance conju­gale (Faces, Hus­bands) et la fameuse tri­lo­gie d’An­to­nio­ni sur les affres du couple moderne (L’Av­ven­tu­ra, La Notte, L’É­clipse). Réunir Shay Avi­vi – acteur d’ha­bi­tude plu­tôt can­ton­né à des rôles comiques – et Evge­nia Dodi­na – comé­dienne qui a bâti sa renom­mée au théâtre – dans un couple de ciné­ma rele­vait de la gageure, et il y avait effec­ti­ve­ment là un contraste à exploi­ter. Avec sa moue lan­guide, impé­né­trable, qui en fait une sorte de Jeanne Moreau israé­lienne, Evge­nia Dodi­na offrait des poten­tia­li­tés tra­giques à Asaph Polons­ky, qui demeurent sous-inves­ties. Ain­si, au détour d’une scène, où elle remonte le rideau métal­lique qui couvre la baie de la véran­da, les reflets d’Eyal et Zoo­ler viennent se pro­je­ter sur sa joue gauche, comme pour méta­pho­ri­ser, dans un cadrage géo­mé­trique qui rap­pelle l’abs­trac­tion maniaque de La Notte (la ten­sion psy­cho­lo­gique en moins), le déli­te­ment de son couple au fur et à mesure que l’on s’é­loigne de la semaine de deuil. Dans une autre scène, la camé­ra pivote autour de son visage en très gros plan, façon Cas­sa­vetes, pour sai­sir les larmes qui coulent dis­crè­te­ment le long des joues de Vicky, après que cette der­nière a eu appris une mau­vaise nou­velle : Eyal et elle-même ne pour­ront pas être enter­rés aux côtés de leur fils, l’emplacement ayant été attri­bué à une autre famille. C’est cette oscil­la­tion pure­ment cos­mé­tique entre des influences hété­ro­gènes qui dis­cré­dite en par­tie l’en­tre­prise d’A­saph Polons­ky, d’au­tant plus qu’il n’ar­rive pas à trou­ver de point de fusion, aus­si infime fût-il, entre ces dif­fé­rents régimes d’ins­pi­ra­tion. Signe de cet état de fait : Polons­ky ne peut s’empêcher de recou­vrir ses plans d’une bande ori­gi­nale rock’n’roll incon­grue, qui sur­git inopi­né­ment au détour d’un plan pour s’in­ter­rompre tout aus­si arbi­trai­re­ment, minant la force d’é­vo­ca­tion des images, alors réduites aux ves­tiges d’un clip sibyl­lin. La fin, en par­ti­cu­lier, laisse un pro­fond sen­ti­ment d’i­na­chè­ve­ment : les acteurs, tirés à quatre épingles, semblent tout droit sor­tis d’une publi­ci­té, tan­dis qu’ils miment avec mal­adresse une com­pli­ci­té conju­gale ache­vant de nous éloi­gner d’eux.

Pour appré­cier Une semaine et un jour à sa juste valeur, il fau­dra donc épou­ser la pué­ri­li­té cafar­deuse de son per­son­nage prin­ci­pal afin d’être sen­sible à la pure comé­die régres­sive voi­lée dans une étude de couple a prio­ri très conve­nue. Il fau­dra peut-être aus­si accep­ter de faire pri­mer la poli­tique des acteurs sur celle des auteurs, pour admi­rer la maes­tria tran­quille avec laquelle Shay Avi­vi et Evge­nia Dodi­na conduisent et construisent la mise en scène aux moments du film où elle est la plus faible : par un fur­tif haus­se­ment de sour­cil, une gri­mace osée, un échange de regards et, plus glo­ba­le­ment, l’exas­pé­ra­tion mutuelle à laquelle ils conforment la rela­tion qui lie leurs per­son­nages, ils nous rap­pellent que les comé­diens par­ti­cipent plei­ne­ment de l’é­la­bo­ra­tion d’un film, et, par­tant, qu’ils sont un peu cinéastes à leur manière.