À l’oc­ca­sion de la pre­mière rétros­pec­tive fran­çaise accor­dée à l’œuvre de Dan Sal­litt, pré­sen­tée lors des 22es Jour­nées Ciné­ma­to­gra­phiques en Seine-Saint-Denis, retour en par­ti­cu­lier sur deux films inédits du cinéaste new-yor­kais.

Comme beau­coup de cinéastes secrets, Dan Sal­litt est d’a­bord un cri­tique de ciné­ma. Adepte convain­cu de la poli­tique des auteurs, il par­tage notam­ment sa « lis­to­ma­nie » sur un site dédié : ses films pré­fé­rés y sont clas­sés selon un sys­tème de cou­leur ori­gi­nal où le bleu est au-des­sus du vio­let mais en-des­sous du vert, tan­dis que le rouge, très rare, est réser­vé aux films véné­rés. Sa car­rière de réa­li­sa­teur com­mence en 1986 à Los Angeles avec Pol­ly Per­verse Strikes Again !, tour­né en vidéo pour EZTV, la drôle de boîte de pro­duc­tion^[1]Il s’a­git en réa­li­té d’une sorte de col­lec­tif, dont les membres mon­traient leurs films sur des télé­vi­sions à la « EZTV Video Gal­le­ry », située à Los Angeles. de films fau­chés de John Dorr, cinéaste admi­ré par Serge Daney dans les der­nières années de sa vie. Au début des années 1990, Dan Sal­litt démé­nage à New-York où il vit tou­jours aujourd’­hui, et réa­lise depuis un film tous les cinq à dix ans, en paral­lèle de son tra­vail à temps plein pour le dépar­te­ment infor­ma­tique de la ville^[2]« Congés fil­més », entre­tien avec Dan Sal­litt réa­li­sé par Nicho­las Elliott et Joa­chim Lepas­tier, Les Cahiers du ciné­ma, n°756, p. 28–29.. Après Honey­moon (1998), ont sui­vi All the Ships at Sea (2004) et les deux films qui nous inté­ressent aujourd’­hui : The Uns­pea­kable Act (2012) et Four­teen (2019).

Le temps de l’amitié

C’est un plan sur­ve­nant un peu avant la moi­tié de Four­teen, qui déso­riente par son échelle et sa durée : une gare de ban­lieue pavillon­naire et son par­king, d’a­bord vides, se rem­plissent après le pas­sage d’un train régio­nal. Les voya­geurs rejoignent la rue ou leurs voi­tures, et Mara (Tal­lie Medel), que l’on ne peut d’a­bord iden­ti­fier à cause de la dis­tance, s’ex­tirpe la der­nière de la sta­tion, bien­tôt accom­pa­gnée par un long mou­ve­ment pano­ra­mique. Pen­dant les quelques minutes que durent ce plan et le sui­vant, le récit semble alors comme sus­pen­du. En se concen­trant sur le calme appa­rent d’une jour­née de prin­temps dans la ville d’o­ri­gine de deux jeunes femmes, Sal­litt témoigne pour­tant d’une atten­tion et d’une ouver­ture au monde qui disent bien toute la sen­si­bi­li­té de Four­teen. Voi­là un film qui laisse de la place, à son spec­ta­teur bien sûr, mais avant tout à ses per­son­nages : ils existent par-delà les scènes et le temps du récit, grâce à une écri­ture pré­cise et une mise en scène dont la sobrié­té ne sau­rait être ren­voyée à une simple rigueur, chaque scène par­ve­nant à cap­ter une série d’émotions et ce qui les tra­hit. C’est le cas du duo contra­rié que forment Mara et Jo (Nor­ma Kuh­ling), copines depuis l’é­cole pri­maire, dont les dif­fi­cul­tés ami­cales dues à l’ins­ta­bi­li­té psy­cho­lo­gique de la seconde rythment le film à tra­vers les années, au gré de nom­breuses ellipses qui font, en par­tie, la saveur de ce beau film dis­cret – com­ment mieux racon­ter le déli­te­ment d’une ami­tié que par le pas­sage invi­sible du temps ? Mais il en va de même pour tous les per­son­nages secon­daires pas­sant dans leurs vies (des hommes, prin­ci­pa­le­ment), bros­sés en quelques répliques et situa­tions. Cela pour­rait sem­bler peu de chose, mais cette capa­ci­té à faire de seconds rôles des indi­vi­dus mus par leurs propres his­toires et pro­blèmes, qu’ils n’ont pas besoin de racon­ter pour qu’on en devine les contours, est infi­ni­ment pré­cieuse. De nom­breux élé­ments contri­buent à la sin­gu­la­ri­té de por­trai­tiste dont fait montre Sal­litt : ain­si de toutes les dis­cus­sions appa­rem­ment inutiles à la pro­gres­sion du récit, tour­nant autour de fan­tasmes, du fait de tra­vailler dans la finance avec des idéaux de gauche, ou même de papiers admi­nis­tra­tifs, qui par­ti­cipent l’air de rien à la finesse du film et donnent par­fois l’im­pres­sion de voir un Roh­mer pas­sé au tamis du mum­ble­core. De cette matière vivante, ce New-York de tren­te­naires désa­bu­sés, le cinéaste tire un mélo­drame d’une grande jus­tesse sur la com­plexi­té des rap­ports ami­caux. La tris­tesse ter­rible des non-dits qui hantent le film ne peut que débor­der dans la scène finale, don­nant ain­si rai­son à un célèbre adage sir­kien : rien ne fait davan­tage pleu­rer, dans un mélo­drame, qu’un per­son­nage rete­nant ses larmes le plus long­temps pos­sible. Il suf­fit alors du regard d’un enfant et d’une remarque insou­ciante pour bri­ser les der­niers rem­parts.

Nous

Tal­lie Medel, impec­cable en amie qui fait ce qu’elle peut, incarne éga­le­ment le rôle prin­ci­pal de The Uns­pea­kable Act. Sa petite taille, sa voix posée et ses grands yeux intel­li­gents presque cachés par une frange noire de jais vont très bien au ciné­ma de Sal­litt. Elle incarne dans les deux cas un per­son­nage sou­cieux, dont l’au­then­ti­ci­té semble résul­ter d’une impor­tante com­pli­ci­té entre l’ac­trice et le cinéaste. Ce film, tour­né sept ans avant Four­teen, paraît encore plus humble et res­ser­ré. Ici, pas de longues ellipses, mais une voix-off au ton neutre, qui emplit dans quelques scènes l’es­pace vide du pavillon de Brook­lyn où vit l’a­do­les­cente. En s’ar­rê­tant par exemple sur des pho­tos, afin de lever le voile sur cer­tains mys­tères qui entourent la famille au cœur du récit, le film rap­pelle l’in­tro­duc­tion d’Une autre femme, peut-être le plus beau Woo­dy Allen. La voix de Jackie, alors lycéenne, retrace sur­tout l’a­mour qu’elle porte à Mat­thew (Sky Hir­sch­kron), son frère. Loin de tout sen­sa­tion­na­lisme, Sal­litt explore moins le thème de l’in­ceste qu’il ne déplie la spé­ci­fi­ci­té d’une rela­tion com­plexe. Mat­thew aime lui aus­si Jackie et tient à leur com­pli­ci­té, mais il semble davan­tage pré­pa­ré à s’en sépa­rer, là où Jackie pré­fère, à chaque occa­sion qui se pré­sente, remettre sur le tapis « the uns­pea­kable act » (aus­si appe­lé « the i word »), cette limite que l’é­trange couple n’a jamais fran­chie. Au fil de leurs échanges noc­turnes et de leurs sépa­ra­tions (l’in­trigue se déroule durant la pre­mière année d’é­tudes supé­rieures de Mat­thew), l’im­pos­si­bi­li­té d’un des­tin par­ta­gé compte autant que l’é­vi­dence abso­lue qui les unit. Dans l’une des nom­breuses scènes où Mat­thew entre dans la chambre de Jackie sans frap­per (quel besoin aurait-il de la pré­ve­nir ?), il annonce avec le calme qui le carac­té­rise : « I think we should stop smo­king. » L’u­sage de ce « nous », alors que la main de Jackie serre déjà le paquet de ciga­rettes gar­dé secret sous son mate­las, tra­hit l’u­nion qu’ils ne peuvent concré­ti­ser. Mais Mat­thew garde une emprise sur Jackie. Alors qu’elle est assise sur son lit et lui sur l’ac­cou­doir d’un fau­teuil, elle n’a d’autre choix que d’ac­cep­ter sa requête pour pou­voir se tenir debout à côté de lui, et par­ta­ger au moins leur aban­don com­mun des ciga­rettes qu’ils jettent dans les toi­lettes. La mise en scène pointe tou­te­fois le carac­tère illu­soire de ce sub­sti­tut : enfer­més par le sur­ca­drage de la porte et entou­rés par le noir, c’est comme s’ils n’é­taient pas faits pour habi­ter le même plan.

Seule Jackie por­te­ra sur ses épaules le poids du dilemme, le long d’une thé­ra­pie éton­nam­ment sereine et drôle, où Sal­litt semble trou­ver en la psy­cho­logue impas­sible un relai de son regard. Comme elle, il ne cligne pas des yeux : il est atten­tif. Il s’agit d’une qua­li­té de cinéaste rare : Sal­litt accueille la fra­gi­li­té comme une force et prend le temps d’en­re­gis­trer le déploie­ment des sen­ti­ments des per­son­nages, à rebours d’une effi­ca­ci­té de sto­ry­tel­ling ou, pour le dis­tin­guer d’une grande par­tie du ciné­ma indé­pen­dant amé­ri­cain de ces der­nières années, de tout for­ma­lisme chic. Le vœu de pau­vre­té de ses films, à l’i­mage numé­rique nette et sur­ex­po­sée (rap­pe­lant ain­si cer­tains Hong Sang-soo), semble dès lors être une condi­tion de leur accom­plis­se­ment. À la manière dont ils sont pro­duits – l’équipe, comme les comé­diens, prennent sur leurs vacances pour les tour­ner –, ces films invitent à trou­ver le temps ; plus encore, ils aident à vivre.