Votez McKay, sor­ti en 1972, déve­loppe a prio­ri le thème clas­sique de la confron­ta­tion de l’i­déa­lisme à un réel plus ardu. Véri­table plon­gée obses­sive dans une cam­pagne séna­to­riale, le film de Michael Rit­chie, moins connu que les essais poli­tiques d’un Paku­la, évoque pour­tant, à la même époque, la même dés­illu­sion poli­tique, avec, au centre, le même acteur phare : Robert Red­ford, qui ébau­chait là une fil­mo­gra­phie plus enga­gée, et remet­tait au goût du jour un genre, la chro­nique élec­to­rale.

Film-pivot du début des années 1970, Votez McKay a quelque chose d’un Lau­réat qui aurait gran­di en se poli­ti­sant : comme pour Ben­ja­min Brad­dock, la libé­ra­tion, la sor­tie de l’en­fance et de l’i­déa­lisme a un prix pour Bill McKay : celui de la dés­illu­sion. Le pro­jet du film fut ini­tié par Robert Red­ford lui-même qui n’au­ra de cesse dans le reste de la décen­nie de pour­suivre ce che­min enga­gé, notam­ment en 1974 avec les excel­lents Hommes du Pré­sident. Lor­gnant moins sur le polar ou le film à sus­pense qu’un Paku­la, le tan­dem Red­ford-Rit­chie choi­sit la veine réa­liste : dans le choix des auteurs tout d’a­bord, puisque le scé­na­riste du film n’est autre que Jere­my Lar­ner, ancienne plume du séna­teur démo­crate McCar­thy (Eugene, pas Joseph). C’est aus­si dans la construc­tion du décor humain que le film fait preuve de moder­ni­té : trente ans avant l’ad­mi­rable série The West Wing, le film entre en poli­tique par la com­mu­ni­ca­tion. Fil­mer la parole ne se conçoit pas, pour Rit­chie, sans une étude de la construc­tion de cette même parole. Ni Rit­chie ni Red­ford ne se font pro­phètes ; le film est une per­cée ana­ly­tique, une intru­sion dans la cam­pagne. Pour la petite his­toire réa­liste, il est d’ailleurs sor­ti un mois avant les pri­maires de Cali­for­nie, l’af­fiche du film fonc­tion­nant comme un pas­tiche des tracts en cir­cu­la­tion.

The Can­di­date suit donc un jeune avo­cat, Bill McKay, fils de gou­ver­neur ayant réso­lu son Oedipe en pre­nant déli­bé­ré­ment le contre-pied fami­lial : contrai­re­ment à papa, Bill défend les humbles et n’a que mépris pour la stra­té­gie poli­tique. C’est donc avec cir­cons­pec­tion qu’il accueille Mar­vin Lucas un matin : spé­cia­liste élec­to­ral, Lucas est à la recherche d’un can­di­dat cha­ris­ma­tique démo­crate dans la bataille séna­to­riale face au très popu­laire Jar­mon. McKay refuse en pre­mier lieu, assi­mi­lant toute par­ti­ci­pa­tion publique à une mas­ca­rade. Mais Lucas lui pro­pose un mar­ché : n’ayant aucun chance face à Jar­mon ‑que tous les son­dages annoncent gagnant, McKay pour­ra faire sa cam­pagne, et conser­ve­ra sa liber­té de forme et de fond. Pris au jeu, et au piège, de la lutte, Bill refuse d’être un simple nom et d’être humi­lié par un résul­tat atten­du. Il entre donc réel­le­ment en cam­pagne et, tout en réus­sis­sant à impo­ser cer­taines thé­ma­tiques sociales ‑l’as­sis­tance, l’emploi, la ségré­ga­tion, s’in­tègre peu à peu à la machine du par­ti et des stra­tèges de celui-ci. Votez McKay décor­tique ce sys­tème déré­glé et per­tur­bant, mais aus­si le pro­ces­sus d’al­té­ra­tion qu’il pro­voque irré­mé­dia­ble­ment sur les esprits les plus clairs, les plus volon­taires ou per­sis­tants.

Tout ici, ou presque, est une ques­tion de points de vue. Le film met en scène des mondes paral­lèles et seg­men­tés qui s’é­loignent de plus en plus. Alors que les pre­mières scènes montrent une sépa­ra­tion claire et clas­sique entre public et cou­lisses (Depar­don pour 1974, une par­tie de cam­pagne aurait-il vu le film ?), McKay est per­du dans la foule, souf­fle­té par Jar­mon qui accorde à son jeune oppo­sant la même atten­tion mépri­sante qu’au citoyen lamb­da ; il fait par­tie des citoyens, se réclame d’eux. C’est dou­ce­ment mais sûre­ment qu’il s’é­lève, non au sens moral ou cha­ris­ma­tique du terme : plus le film avance et plus il s’in­sère dans les cou­lisses, les débats de com­mu­ni­ca­tion, jus­qu’à finir seul dans le champ. Cet homme qui allait télé­pho­ner dans les cabines de chan­tier devient cris­pé et ter­ri­fié à l’i­dée de faire un faux pas, faus­se­ment sou­riant devant des camé­ras tra­quant les rap­ports de force. La trans­for­ma­tion est phy­sique ‑on lui coupe les che­veux, comme à l’ar­mée, déjà évo­quée au tra­vers d’une musique de fan­fare qua­si mili­taire ; il troque sa veste de cadre moyen pour un cos­tume res­sem­blant en tous points à celui de son adver­saire… mais le tan­dem Rit­chie-Red­ford ne s’ar­rête pas au sym­bo­lisme pri­maire. Il pour­suit l’al­té­ra­tion de leur pro­ta­go­niste : sa posi­tion ini­tiale de retrait et d’in­tran­si­geance s’af­fai­blit, et l’homme qui se pré­sen­tait pour défendre des pro­blé­ma­tiques pré­cises (l’a­vor­te­ment, la sécu­ri­té sociale) finit par deve­nir réel­le­ment can­di­dat, en accep­tant l’ap­proxi­ma­tion dans le mot et dans l’i­dée. La place du père, ancien gou­ver­neur, refu­sée de prime abord, est fina­le­ment accep­tée. La pré­ven­tion éco­lo­gique, aban­don­née. Et les mar­gi­naux défen­dus dis­pa­raissent tout sim­ple­ment pour lais­ser la place au gotha du par­ti démo­crate. Des cour­bures, on passe aux cour­bettes ; et des péti­tions, on passe aux parades.

Au fil de ce Votez McKay, c’est pro­ba­ble­ment la dis­pa­ri­tion lente de la parole qui frappe le plus, notam­ment par le prisme de la télé­vi­sion, qui ne joue plus le rôle du relais média­tique, mais s’im­pose comme un mon­teur : les dis­cours sont tron­qués, le sens affa­di, pha­go­cy­té par l’i­mage. Comme chez Depar­don, ce ne sont pas seule­ment les agents de la com­mu­ni­ca­tion (jour­na­listes, conseillers, stra­tèges) qui sont en cause. Ce sont aus­si les citoyens qui ne s’in­té­ressent nul­le­ment aux débats comme en témoignent cette scène impres­sion­nante où Bill tente, dans un centre com­mer­cial, de prendre le cha­land à témoin. « Cela ne compte pas, cela ne compte pas » répète-t-il. La défaite est éga­le­ment celle des élec­teurs qui orchestrent le silence ou le brou­ha­ha. On est loin de la démo­cra­tie par­ti­ci­pa­tive, parce que per­sonne ne sou­haite par­ti­ci­per réel­le­ment. Il devient presque sté­réo­ty­pé de par­ler de contem­po­ra­néi­té aujourd’­hui. Il est pour­tant fort inté­res­sant de consta­ter que les débats sociaux outre-atlan­tique sont res­tés les mêmes : le com­bat prin­ci­pal réside dans la place d’un Etat qui, selon Jar­mon, déres­pon­sa­bi­li­se­rait l’in­di­vi­du ou, selon McKay, aurait le devoir d’as­sis­tance. Le pro­blème sur­plom­bant de l’in­di­vi­dua­lisme, de l’im­por­tance accor­dée à la repré­sen­ta­tion, sont déjà les clés d’un film qui ne se pré­sente pas autre­ment que sur le ton de la chro­nique. Ni grande leçon ni grand retour­ne­ment ne sont au pro­gramme. McKay est obsé­dé par l’i­dée d’être utile, par sa mis­sion de ser­vice public, et se laisse amol­lir par les petites com­pro­mis­sions et les demandes d’un public qui réclament plus de jeux que de pain. Il devient tête d’af­fiche pour être écou­té, et en perd son lan­gage. Avant les nom­breux films sur la guerre du Viet­nam que les années 1970 don­ne­ront à voir, Votez McKay avait déjà pour noyau dur l’i­dée d’une fin de l’in­no­cence. Plus poli­tique que le film sus­ci­té de Mike Nichols, il a pour­tant le même dénoue­ment en queue de pois­son. Après la vic­toire, le désen­chan­te­ment. Et le nou­veau Ken­ne­dy de se deman­der : « Qu’al­lons-nous faire main­te­nant ?»