Valé­ry Gis­card d’Es­taing, ministre de l’É­co­no­mie au moment de la mort de Georges Pom­pi­dou et chantre de l’an­ti-gaul­lisme libé­ral, com­mande en 1974 un film qui, dans son idée, se devait d’être un hymne à la moder­ni­té de sa cam­pagne. Le jeune can­di­dat élan­cé, « sérieux » comme il aime à le rap­pe­ler, ne se doute pro­ba­ble­ment pas que Ray­mond Depar­don n’est ni hagio­graphe ni publi­ci­taire. Il monte, démonte, remonte et offre un point de vue per­son­nel ‑et for­cé­ment biai­sé- de la cam­pagne anti­ci­pée de 1974 : une marée humaine sans consis­tance, un can­di­dat obsé­dé par les stra­té­gies élec­to­ra­listes et la repré­sen­ta­tion publique. 1974, une par­tie de cam­pagne choi­sis­sait, bien avant les der­nières années du siècle, de mettre en boîte la vic­toire du média­tique sur le poli­tique.

Pour la petite his­toire, et bien que tout le monde la connaisse, Valé­ry Gis­card d’Es­taing, devant le film mon­té de Depar­don, a fina­le­ment recu­lé, et déci­dé de ne pas en auto­ri­ser la dif­fu­sion avant 2002. Il est vrai que le pos­tu­lat prin­ci­pal de 1974, une par­tie de cam­pagne, ini­tia­le­ment inti­tu­lé 50,81% en réfé­rence au score du vain­queur à l’is­sue du second tout de la pré­si­den­tielle, détour­nait quelque peu l’in­ten­tion de la com­mande : en lieu et place d’une sorte de chro­nique de cam­pagne, Depar­don choi­sit le cadre dans le cadre, l’i­mage dans l’i­mage, et met en scène l’or­ga­ni­sa­tion per­ma­nente d’un jeu, d’un spec­tacle, d’une tech­nique poli­tique. Du débat on ne retien­dra que la volon­té de dénon­cer le Pro­gramme Com­mun et de s’af­fran­chir de la réfé­rence gaul­liste. Le poli­tique, en revanche, en est tota­le­ment absent, ou presque : se déve­loppe plu­tôt le désir d’un homme qui garde en mémoire les confé­rences de presse et le cha­risme de De Gaulle, celles, plus sobres mais tout aus­si cou­rues de Pom­pi­dou, et veut faire plus rapide, plus moderne, plus enle­vé. Ray­mond Depar­don s’in­té­resse donc à la cam­pagne elle-même, et non au dis­cours. Ne dou­tons pas ou espé­rons que le débat de fond ait eu lieu au sein de l’é­quipe gis­car­dienne, mais, comme à son habi­tude, le docu­men­ta­riste, à force de patience, d’a­mour du détail et de la répé­ti­tion, finit par tra­hir les obses­sions de son sujet.

1974, une par­tie de cam­pagne montre en fait le Gis­card qui sera vain­cu un sep­ten­nat plus tard : s’il n’a pas l’a­mour pro­to­co­laire de ses suc­ces­seurs et conduit sa propre voi­ture, il en pos­sède l’é­go­cen­trisme. À l’é­poque, Depar­don est l’un des pho­to­graphes de presse les plus en vue, et Gis­card paraît s’ac­cou­tu­mer fort avan­ta­geu­se­ment, dès le pre­mier plan, de l’om­ni­pré­sence d’une camé­ra dans sa voi­ture, ses bureaux et ses réunions. Ponia­tows­ki, alors direc­teur de cam­pagne, lance quelques regards méfiants sur l’ins­tru­ment, mais Gis­card est tel­le­ment per­sua­dé d’être le héros d’une épo­pée qu’il ne semble jamais dou­ter des retom­bées posi­tives de l’ex­pres­sion natu­relle de son être. Qui veut faire l’ange fait la bête. Et c’est la bête que traque l’œil du réa­li­sa­teur : non néces­sai­re­ment le carac­tère hau­tain et mépri­sant que l’on a tant repro­ché à Gis­card (bien que le ton employé, lors d’une conver­sa­tion télé­pho­nique, par le frais can­di­dat au Pre­mier ministre de l’é­poque, Mess­mer, semble bien auto­ri­taire), mais l’être stra­té­gique, obnu­bi­lé par les pres­ta­tions de ses concur­rents, par le chan­teur qui pas­se­ra en pre­mière par­tie de son mee­ting et par sa coupe de che­veux. Car, si Depar­don prend, à bon droit, la chose au sérieux, il ne s’in­ter­dit pas quelques pointes d’hu­mour : quand celui de Gis­card est grin­çant, celui de Depar­don est mor­dant. Les dif­fé­rents actes du film s’au­to­risent alors quelques res­pi­ra­tions : après chaque visite, chaque dégus­ta­tion de char­cu­te­ries fine ou de ven­danges tar­dives, Gis­card dégaine son peigne, réajuste son cos­tume, et appuie un peu plus encore le fac­tice abso­lu d’une cam­pagne rom­pue à l »exer­cice de la repré­sen­ta­tion.

Car, in fine, il s’a­git bien de cela : Gis­card ne s’ex­prime pas, il se prête, il se courbe, il se rompt à tous les exer­cices qui feraient de lui un bon repré­sen­tant. Il s’as­ser­vit sans bron­cher à la mise en place per­ma­nente de ce qui res­semble de plus en plus à une cam­pagne de séduc­tion oscil­lant entre le folk­lore régio­nal et la démons­tra­tion de force. Une pho­to­gra­phie du can­di­dat avec la petite Alsa­cienne ne suf­fit pas, des repor­ters lui demandent de la prendre dans ses bras. Qu’à cela ne tienne, on pose. Et l’on se recoiffe. Lorsque le spot télé­vi­sé des Répu­bli­cains indé­pen­dants s’a­chève, Gis­card et ses convives applau­dissent. C’est Gui­gnol, on est content de la pro­duc­tion et de l’ef­fet sup­po­sé sur un audi­toire seg­men­té, son­dé et com­pris. Gis­card est cette star qui sou­lève les foules ‑dont le délire par­vient même, lors du mee­ting final, à cou­vrir la voix d’Az­na­vour- et qui signe des auto­graphes. Depar­don par­vient par­fai­te­ment, sur ce point, à cap­ter le har­cè­le­ment sonore constant de l’ex­té­rieur : il n’y a, dans cette cam­pagne, que très peu de place à la simple conver­sa­tion, sans cesse para­si­tée par une fan­fare, des cris de jour­na­listes ou de « fans » hys­té­riques. Le prix à payer de ce simu­lacre est l’a­près-fan­fa­ron­nade : lorsque la messe est finie, Gis­card retrouve la soli­tude du monarque. Seul devant son bureau de l’aile Denon, il apprend sa vic­toire et ren­tre­ra, après un der­nier bain de foule, comme un ano­nyme. Pro­duit de son temps et de ses conseillers, Gis­card res­semble aus­si à ses contem­po­rains : sans mépris aucun, Depar­don filme constam­ment ceux qui viennent voir et applau­dir le can­di­dat. Cet élec­to­rat, deve­nu une sorte d’en­ti­té informe, abs­traite, vient accla­mer l’i­dole qu’il vitu­pé­re­ra quelques mois plus tard. 1974, une par­tie de cam­pagne se pen­chait tout autant sur l’as­ser­vis­se­ment des hommes poli­tiques aux obli­ga­tions média­tiques que sur celui des élec­teurs trans­for­més en public de foire. On com­prend bien, dans ces cir­cons­tances, l’ef­fet contre-pro­duc­tif pour Valé­ry Gis­card d’Es­taing que celui-ci avait sous-esti­mé et qu’il vou­lut, pen­dant presque trente ans, occul­ter. Le pre­mier ne sera, comme on le sait, pas le der­nier.