Pour la seconde fois, le réa­li­sa­teur Richard Brooks adapte une pièce de Ten­nes­see Williams où le vieillis­se­ment – et le lot de frus­tra­tions qu’il char­rie – se confronte à l’in­so­lence beau­té de ceux qui ont tout pour eux : uni­vers moite, rêves de paco­tille et frus­tra­tion sexuelle au menu de cet amer jeu de mas­sacre où Paul New­man – en pleine méthode Actor’s Stu­dio – fait face à une Geral­dine Page toute en fra­gi­li­té.

À par­tir des années 1950, Ten­nes­see Williams, fort de ses suc­cès sur les planches et des nom­breux prix rem­por­tés, devient indis­pen­sable à l’in­dus­trie hol­ly­woo­dienne, tou­jours en quête de renou­vel­le­ment. La plu­part de ses textes sont adap­tés par les met­teurs en scène les plus répu­tés (Richard Brooks, Elia Kazan, Joseph L. Man­kie­wicz) et per­mettent à leurs inter­prètes de gla­ner les récom­penses les plus pres­ti­gieuses. Si la dimen­sion psy­cha­na­ly­tique des drames selon Williams se prête plu­tôt bien à cette nou­velle ten­dance hol­ly­woo­dienne (amor­cée par Alfred Hit­ch­cock et Fritz Lang au début des années 1940), l’im­por­tance que le dra­ma­turge confère au corps mas­cu­lin est en totale rup­ture avec les codes esthé­tiques d’a­lors. Ceux que l’on consi­dé­rait comme des sex-sym­bols dans les années 1930 et 1940 (Clark Gable, Gary Cooper, Hum­phrey Bogart ou encore Errol Flynn) repré­sen­taient avant tout l’ar­ché­type de l’homme cha­ris­ma­tique, domi­nant, viril et pro­tec­teur, héroïque en (presque) toutes cir­cons­tances, mais aux­quels on n’ac­cor­dait qu’une sen­sua­li­té limi­tée, le corps n’é­tant jamais pré­sen­té comme objet de désir, d’é­ro­ti­sa­tion.

La donne change lit­té­ra­le­ment lorsque Mar­lon Bran­do crève l’é­cran dans Un tram­way nom­mé Désir en 1951. Le corps se montre, la sexua­li­sa­tion est à son comble (inutile de reve­nir sur les scènes mémo­rables qui ont ali­men­té autant les fan­tasmes des femmes que des hommes) mais la pos­ture a chan­gé. La guerre est pas­sée par là, l’hé­roïsme ne béné­fi­cie plus de la même repré­sen­ta­tion. Les hommes qu’on se met alors à dési­rer sont des êtres bles­sés, tor­tu­rés, contra­dic­toires, poten­tiel­le­ment néga­tifs pour eux-mêmes et pour les autres, inca­pables de sur­mon­ter le regard répro­ba­teur du père (James Dean) ou d’ho­no­rer comme il se doit leur épouse en manque d’at­ten­tions (Paul New­man dans La Chatte sur un toit brû­lant). Autant dire un ter­rain par­ti­cu­liè­re­ment fer­tile pour un dra­ma­turge comme Ten­nes­see Williams, à la fois fas­ci­né par le magné­tisme des hommes, et tor­tu­ré par sa propre inca­pa­ci­té à vivre et assou­vir les dési­rs qui l’a­niment, trou­vant à chaque fois son alter ego dans des per­son­nages de femmes délais­sées et tota­le­ment névro­sées, esclaves de leurs pul­sions (Vivien Leigh dans Un tram­way nom­mé Désir, Anna Magna­ni dans L’Homme à la peau de ser­pent).

Pour incar­ner ce nou­vel héros mas­cu­lin, qui pou­vait-on espé­rer de mieux que Mar­lon Bran­do (qui a par­ti­ci­pé acti­ve­ment à l’é­cri­ture de son rôle dans Un tram­way nom­mé Désir) et Paul New­man qui, en tant que cinéaste, met­tra plus tard en scène La Ména­ge­rie de verre de Williams dans les années 1980 ? Après avoir incar­né avec beau­coup de cou­rage et de luci­di­té un homo­sexuel refou­lé dans La Chatte sur un toit brû­lant, il met une nou­velle fois son phy­sique très avan­ta­geux au ser­vice des obses­sions du dra­ma­turge dans cette adap­ta­tion de Doux oiseau de jeu­nesse. Si la pré­sence de Richard Brooks der­rière la camé­ra n’est pas sans poser un cer­tain nombre de limites (le cinéaste n’a­vait pas encore trou­vé le style de ses der­niers films et sur­char­geait sou­vent ses films sur le plan psy­cho­lo­gique), l’at­mo­sphère propre à l’u­ni­vers du dra­ma­turge est par­fai­te­ment ren­due : incom­mu­ni­ca­bi­li­té, rêves de gloire déri­soires, frus­tra­tion sexuelle… Tous les ingré­dients semblent réunis pour faire hon­neur à cette névrose, peut-être com­plai­sante pour cer­tains, mais irré­sis­ti­ble­ment fas­ci­nante.