Grand Prix du fes­ti­val de Sun­dance 2008, Fro­zen River souffre de quelques tra­vers fré­quents dans le ciné­ma amé­ri­cain éti­que­té « indé­pen­dant », dési­reux de se mon­trer libé­ré des contraintes liées aux stu­dios : en pre­mier lieu l’ap­pui sur un scé­na­rio étayé de tous les côtés afin qu’on puisse y recon­naître des motifs « uni­ver­sels » (mot gal­vau­dé rimant sou­vent avec « consen­suel » et « imper­son­nel ») et sédui­sants (car flat­tant l’in­tel­lect et un cer­tain confor­misme moral). La nou­veau­té rela­tive que ces films pro­posent, sin­cè­re­ment ou non, doit alors lut­ter constam­ment avec des béquilles conscien­cieu­se­ment agen­cées qui encadrent si bien la marche du récit qu’elles le cor­sètent, que la sup­po­sée indé­pen­dance se dilue dans un for­ma­tage qui ne dit pas son nom. Le récent et esti­mable The Visi­tor de Tom McCar­thy par­ve­nait avec effort à expri­mer son pro­pos par-delà des ficelles nar­ra­tives assez conve­nues. Cette modeste réus­site est mal­heu­reu­se­ment loin d’être une géné­ra­li­té, dans une branche majo­ri­tai­re­ment peu­plée de films arri­vistes jouant plus ou moins dis­crè­te­ment de leurs cal­culs de fabri­ca­tion au point de réduire les pro­messes de leur pro­jet (vel­léi­tés de dénon­cia­tion, forme et/ou per­son­nages non conven­tion­nels, etc) à un pur atti­rail de camou­flage, des élé­ments de décor plus ou moins luxu­riants : œuvres de petits malins nom­més, pour les plus cotés, Alexan­der Payne (Side­ways), Jason Reit­man (Juno), Jona­than Day­ton et Vale­rie Faris (Lit­tle Miss Sun­shine)…

La peur des terrains glissants

La débu­tante Court­ney Hunt n’est pas à pro­pre­ment par­ler une cal­cu­la­trice du calibre des aînés sus­men­tion­nés, pas plus que son pre­mier long métrage ne répond à la for­mule la plus visible de ce type de pro­duc­tion navi­guant entre auto­sa­tis­fac­tion et cal­cul hypo­crite (soit la comé­die se ven­dant comme sym­pa­thique et intel­li­gente, avec des acteurs solides sans le clin­quant des stars). C’est plu­tôt à sa peur de rater ses pre­miers pas dans le long métrage, et plus géné­ra­le­ment de la pré­do­mi­nance son désir de les réus­sir sur toute autre volon­té de dis­cours ou de pro­po­si­tion ciné­ma­to­gra­phique, qu’on devrait attri­buer le sen­ti­ment de manque de sin­cé­ri­té et d’in­té­rêt qui se dégage de son Fro­zen River. De quoi a‑t-elle com­po­sé son scé­na­rio aux dehors pro­met­teurs ? Ray, mère de famille vivo­tant dans un médiocre pré­fa­bri­qué dans une ville du nord des États-Unis, a été aban­don­née peu avant Noël par son mari par­ti avec l’argent du ménage, celui qu’elle avait éco­no­mi­sé pour ache­ter un mobile-home et offrir à elle et ses deux fils un foyer plus décent. S’ac­cro­chant à son bout d’Ame­ri­can dream, un concours de cir­cons­tances l’a­mène à col­la­bo­rer avec Lila, femme un peu mar­gi­nale de la tri­bu des Mohawk, dans un tra­fic d’im­mi­grants clan­des­tins entre le Cana­da et les États-Unis via un fleuve fron­ta­lier gelé. On voit bien quels thèmes, qu’on voit certes peu évo­qués aus­si fron­ta­le­ment à Hol­ly­wood, la réa­li­sa­trice-scé­na­riste agite sur le papier, quels atouts elle annonce dans sa main : la quête effré­née du rêve amé­ri­cain, le rap­port de l’A­mé­rique du Nord à ses pre­miers occu­pants, l’ex­ploi­ta­tion de l’homme par l’homme, le tout gra­vi­tant autour de per­son­nages fémi­nins forts.

Mais voi­là : à l’ar­ri­vée, aucun de ces élé­ments ne sera venu habi­ter le film qui semble ne s’en ser­vir que comme touche exo­tique pour illus­trer un scé­na­rio au pro­pos bali­sé et dés­in­car­né. Ain­si, les évo­ca­tions de la tri­bu mohawk, trai­tées de façon tota­le­ment anec­do­tique : Lila et ses proches eussent-ils été des WASP, le film n’en eût été chan­gé en rien, à moins qu’il n’eût été déles­té de ce dou­teux sen­ti­ment d’ex­ploi­ta­tion tiers-mon­diste que leur appa­ri­tion tend à ins­pi­rer (notam­ment au moment de conclure). Le bas­cu­le­ment de la pro­ta­go­niste dans une des acti­vi­tés cri­mi­nelles les plus mora­le­ment condam­nables pour des moti­va­tions maté­rielles fai­sait mine d’ou­vrir grand la porte vers un regard cri­tique sur le modèle social amé­ri­cain et ses dérives. Peine per­due, les seules ques­tions que daigne creu­ser le scé­na­rio s’a­vèrent bien moins ambi­tieuses : Ray réus­si­ra-t-elle à s’of­frir le mobile-home de ses rêves ? quel sera le prix moral à payer ? son âme sera-t-elle sau­vée ? Elle est là, la béquille suprême du film, celle qui lui per­met de ne pas se hasar­der sur des ter­rains trop glis­sants pour lui : s’ap­puyer autant que pos­sible à la ques­tion, fédé­ra­trice entre toutes (au moins auprès d’un cer­tain puri­ta­nisme amé­ri­cain), de la rédemp­tion de l’an­ti-héroïne éga­rée. Laquelle la trou­ve­ra à un prix s’é­ta­lant du mora­lisme conve­nu à un sym­bo­lisme des plus dou­teux, avec la tra­di­tion­nelle tra­jec­toire où la des­cente (sans trop de risques quand même) pré­cède la remon­tée, la ren­contre de tra­fi­quants plus pour­ris qu’elle, le triomphe final de la loi, et même une résur­rec­tion de bébé la nuit de Noël… Et on ne pour­ra guère comp­ter sur une mise en scène sans idées qui ne donne chair à rien (même le sus­pense inhé­rent aux tra­ver­sées du fleuve gelé en voi­ture ne l’ins­pire guère), se conten­tant de son habillage de vérisme mini­ma­liste (camé­ra numé­rique et éclai­rage natu­rel terne), pour dépas­ser les car­cans de l’é­crit et sor­tir de sa médio­cri­té ce pre­mier film trop pru­dent et man­quant, au fond, d’un réel désir de ciné­ma libé­ré.