Vale­rio Zur­li­ni a réa­li­sé vingt films, et pour­tant seuls cinq d’entre eux ont tra­ver­sé les fron­tières : Le Désert des Tar­tares, Été violent, Des filles pour l’ar­mée, La Fille à la valise, avec Clau­dia Car­di­nale, et ce Jour­nal intime, réa­li­sé en 1962. Il n’y a pas d’ex­pli­ca­tion ration­nelle au rela­tif dés­in­té­rêt ciné­phile pour ce cinéaste ita­lien, si ce n’est peut-être une cer­taine dif­fi­cul­té à s’im­po­ser lors­qu’on a com­men­cé sa car­rière avec le néo­réa­lisme et qu’on l’a ache­vée dans les années 1970, au moment où les Fel­li­ni, Anto­nio­ni et autres Paso­li­ni avaient impo­sé le règne du ciné­ma ita­lien sur la ciné­ma­to­gra­phie mon­diale. L’u­ni­vers de Vale­rio Zur­li­ni n’est pour­tant sem­blable à aucun autre. Empreint d’une triste mélan­co­lie, Jour­nal intime se pose cer­tai­ne­ment comme l’un des films ita­liens les plus impor­tants des années 1960.

C’est un jour­nal intime qu’on nous aurait don­né la per­mis­sion de lire avec déli­ca­tesse et pudeur. Une douce confes­sion d’un homme à son frère, des mots que l’on n’ose pas dire en face et que l’on regrette d’a­voir tus lors­qu’il est trop tard. Enri­co (Mar­cel­lo Mas­troian­ni) est jour­na­liste à Rome au moment de la libé­ra­tion de l’I­ta­lie, à la fin de la Seconde Guerre mon­diale. Il vient d’ap­prendre la mort de son frère et se sou­vient… Il avait huit ans quand sa mère est morte en don­nant nais­sance à son deuxième enfant, Loren­zo. La famille ne pou­vant pas sub­ve­nir aux besoins du nou­veau-né, le petit Loren­zo avait été confié à un homme plus riche, qui pou­vait lui offrir un ave­nir plus brillant. Lorsque les deux frères, deve­nus adultes, se retrouvent, il est trop tard. Leurs che­mins se sont sépa­rés à jamais.

Lorsque Enri­co com­mence son récit, il a cette phrase très dure à l’a­dresse de Loren­zo : « Je ne pou­vais pas t’ai­mer. » Jour­nal intime déroule ain­si l’his­toire de deux hommes qui ne se connaissent pas, ne se com­prennent pas, n’ont rien en com­mun et vivent dans deux uni­vers sociaux dif­fé­rents : l’un dans la débrouillar­dise à laquelle l’a conduit la pau­vre­té, l’autre dans le confort et la mécon­nais­sance du monde réel. Mais ces deux hommes sont atta­chés l’un à l’autre par un lien indé­fec­tible, celui du sang, ou plu­tôt celui de l’ab­sence d’une mère. Sans vou­loir se l’a­vouer, ils se com­plètent et ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Loren­zo est le double tra­gique d’En­ri­co. La mort qui guette le fra­gile Loren­zo aurait tout aus­si bien pu frap­per son frère, qui doit lui-même soi­gner une grave mala­die des pou­mons dans un sana­to­rium. Si les deux frères n’a­vaient pas été sépa­rés, le des­tin de l’un aurait-il chan­gé celui de l’autre ?

Dans Jour­nal intime, tout relève de l’in­di­cible. Para­doxe éton­nant, qui fait la réus­site du film, puisque celui-ci est construit autour de la parole : celle d’En­ri­co, qui s’a­dresse direc­te­ment à son frère en par­lant à la deuxième per­sonne et, au fond, lui confesse tout ce qu’il n’a pas pu, ou vou­lu, lui dire. Ce mono­logue fonc­tionne aus­si comme un bilan, une ten­ta­tive pour com­prendre ce qui a pu mener Loren­zo à la mort. Il y a quelque chose de reli­gieux dans cette adresse d’En­ri­co à son frère, comme s’il lui deman­dait par­don pour ses fautes, tout en sachant qu’il lui fau­dra vivre éter­nel­le­ment avec sa culpa­bi­li­té. Cou­pable de n’a­voir pas su aimer ce frère dont il ne vou­lait pas, cou­pable de ne pas avoir com­pris à temps la détresse de Loren­zo, celle de n’a­voir pas connu cette mère qui l’ob­sède, d’a­voir été éle­vé dans un milieu qui n’é­tait pas le sien. Cou­pable enfin d’a­voir reje­té cet homme qui l’ap­pe­lait à l’aide, par pur égoïsme ou jalou­sie ven­ge­resse.

Le sujet est grave, mais Zur­li­ni ne tombe jamais dans le péché du sen­ti­men­ta­lisme. Jour­nal intime est un film extrê­me­ment pudique, empreint d’une déli­cate dou­leur. La gêne qui marque les rap­ports d’En­ri­co et Loren­zo est pal­pable. Dans la parole, d’a­bord : les deux frères n’ont rien (ou plu­tôt trop) à se dire, tant et si bien que la conver­sa­tion tourne vite à l’é­change de répliques banales. C’est dans le jeu des regards que la rela­tion d’En­ri­co et Loren­zo est le mieux expri­mée : inca­pables de se regar­der, les deux frères s’é­vitent au maxi­mum, comme dans cette très belle scène où, allon­gé dans un lit aux côtés d’En­ri­co, lui tour­nant le dos, Loren­zo lui demande à quoi res­sem­blait leur mère. L’obs­cu­ri­té est d’ailleurs la meilleure amie des deux per­son­nages : plon­gés dans le noir (le tra­vail sur les clairs-obs­curs est remar­quable), Loren­zo et Enri­co ne sont pas for­cés de se regar­der, et la parole peut alors se libé­rer. La lumière du jour est au contraire l’ex­pres­sion tra­gique d’un contact impos­sible : les deux hommes marchent l’un der­rière l’autre, lais­sant un espace libre entre eux, sym­bole de leur incom­pré­hen­sion mutuelle, de leur éloi­gne­ment affec­tif. Seule leur grand-mère peut pro­vo­quer un contact indi­rect, en les tenant tous les deux par la main, cher­chant à lier ce qui ne par­vient pas, et ne peut pas, se lier. Les embras­sades finales entre les frères, lorsque Loren­zo se meurt sur son lit d’hô­pi­tal, n’en ont alors que plus de force : Loren­zo et Enri­co laissent enfin libre cours à leurs émo­tions. Trop peu, trop tard : on ne rat­trape pas le temps per­du…

Le contexte de Jour­nal intime par­ti­cipe de la gra­vi­té de la situa­tion : l’his­toire se déroule en effet sur les dix années noires de l’I­ta­lie, celle du fas­cisme gran­dis­sant et des débuts de la Seconde Guerre mon­diale. Même s’il ne s’a­git jamais pour Zur­li­ni de l’é­vo­quer direc­te­ment, la grande His­toire est bien plus pour lui qu’un simple cadre. La rela­tion de Loren­zo et Enri­co est repré­sen­ta­tive des consé­quences d’une guerre : soli­tude, pau­vre­té, pes­si­misme ambiant et manque criant d’af­fec­tion. Dans ce monde sans espoir, cha­cun tente de sau­ver sa peau comme il le peut, tout en étant dévo­ré de culpa­bi­li­té : Enri­co ne peut se par­don­ner d’a­voir lais­sé mou­rir sa grand-mère dans un hos­pice effroyable et son frère dans un hôpi­tal où les soins tiennent plus de la tor­ture, mais pou­vait-il faire autre­ment ? Murs déla­brés, cou­pures d’élec­tri­ci­té, salles étouf­fantes, trop grandes, trop vides : le monde de Jour­nal intime est un monde aride, empli de souf­france, où cha­cun vit dans l’ab­sence de l’autre et dans la pers­pec­tive de la mort. Magni­fique.