Près de vingt ans après La Vie de bohème, Kau­rismä­ki remet en scène le per­son­nage de Mar­cel Marx et son inter­prète, André Wilms. Si en vingt ans, la patte gra­phique du cinéaste s’est affû­tée, la miè­vre­rie de son pro­pos a pris des pro­por­tions qui sont deve­nues gênantes.

Alors que La Vie de bohème pro­po­sait un récit cyclique, ins­cri­vant ses per­son­nages dans un marasme où ils se com­plai­saient plus ou moins gaie­ment, Le Havre dépeint une tra­jec­toire : celle d’Idrissa, un enfant afri­cain débar­qué dans la ville-titre alors que le contai­ner dans lequel il voya­geait devait l’emmener jusqu’à Londres. Le ren­con­trant par hasard et ayant eu vent de sa traque par la police, Mar­cel Marx décide d’aider l’enfant à se cacher puis à fuir.

Bien que Kau­rismä­ki s’attaque ici à un sujet « d’actualité », c’est sans ambi­guï­té qu’il prend une nou­velle fois le par­ti-pris de l’irréalisme. Comme une case de bande des­si­née, chaque cadre ren­ferme une situa­tion épu­rée au maxi­mum, cen­tri­pète, ren­due visuel­le­ment per­cu­tante par la satu­ra­tion des cou­leurs. Un plan égale une situa­tion, ou une ligne de dia­logue. La pré­ci­sion de cette éco­no­mie nar­ra­tive peut se lais­ser admi­rer, tant elle par­vient à faire exis­ter un monde qui ne res­semble à aucun autre. L’aspect fonc­tion­nel du décou­page, qui entre en déca­lage avec le registre émo­tion­nel sur lequel jouent les images et les dia­logues, exa­gé­ré­ment sou­te­nus, donne au film un aspect joli­ment absurde.

Mais, quand La Vie de bohême par­ve­nait à trou­ver un équi­libre entre l’amer – la vie misé­rable de per­son­nages mar­gi­naux – et le doux – un ton léger et plein de roman­tisme –, le doux l’emporte cette fois-ci irré­mé­dia­ble­ment sur l’amer, jusqu’à don­ner la désa­gréable impres­sion que quelqu’un essaye de nous enduire contre notre gré de baume anes­thé­siant. La femme dévouée, les voi­sins bien­veillants, le flic fina­le­ment pas si méchant qu’il en a l’air : Kau­rismä­ki déva­lise le rayon des bons sen­ti­ments, les per­son­nages néga­tifs étant clai­re­ment dési­gnés et n’apparaissant qu’à l’état de sil­houettes d’arrière-plan. Une pos­sible façon de tolé­rer une telle vision du monde est peut-être de com­pa­rer le film à ceux dont les dis­tri­bu­teurs nous gra­ti­fient chaque année en période de fêtes. Le Havre peut être consi­dé­ré comme une ver­sion plus soi­gnée et arty du film de Noël lamb­da. Et s’il répond à l’intention de ne pro­vo­quer d’autre réac­tion chez son spec­ta­teur qu’un sur­croît pas­sa­ger d’affection pour ses congé­nères, on peut le consi­dé­rer comme réus­si.

On ne repro­che­ra donc pas au film le fait que les immi­grés qui arrivent au Havre dans un contai­ner soient par­fai­te­ment propres et bien mis. C’est là pour le cinéaste une façon plu­tôt hon­nête d’affirmer qu’il ne pré­tend pas rendre compte de la réa­li­té telle qu’elle est. Mais force est de consta­ter qu’ici, rien n’échappe à l’édulcoration. Si en 1992, chez Kau­rismä­ki, les pauvres de ciné­ma pou­vaient encore être fourbes, aujourd’hui, ils en sont réduits à être malins. Voi­là qui en dit long sur le refus de la confron­ta­tion avec la réa­li­té qui se dégage du Havre, et qui trouve dans la bien-pen­sance son seul refuge. Quel est donc le pro­pos de ce film si ce n’est celui de confor­ter son spec­ta­teur dans l’idée qu’il est habi­té de sen­ti­ments nobles ? À ce titre, le paral­lèle que le film des­sine entre la situa­tion actuelle et la France de l’occupation est le sum­mum de la déma­go­gie – com­pa­rer les méchants au paran­gon des méchants pour que le spec­ta­teur se sente encore plus gen­til. L’accueil presque una­ni­me­ment cha­leu­reux qui a été réser­vé au film lors de sa pré­sen­ta­tion à Cannes nous fait pen­ser que le déni géné­ra­li­sé est au mieux de sa forme.