Le duo d’expatriés fran­çais Alexandre Aja et Gré­go­ry Levas­seur, pas­sés maîtres en rema­kage de films d’horreur cultes (La col­line a des yeux, Piran­ha) outre-Atlan­tique réci­dive en ce début d’année en remet­tant au goût du jour Maniac, le film pois­seux de William Lus­tig. Délais­sant la réa­li­sa­tion pour la pro­duc­tion, Aja place Franck Khal­foun, acteur en son temps du Grand Par­don 2 (d’Alexandre Arca­dy, le père d’Aja), dans lequel jouait Jen­ni­fer Beals, décou­verte dans Fla­sh­dance, dont le titre phare « Maniac » est un hom­mage au métrage de Lus­tig. Ce tour de chaise musi­cale ciné­ma­to­gra­phique pré­sente sur­tout l’intérêt de mettre en lumière la méthode Aja, entre recy­clage du patri­moine fami­lial et sédi­men­ta­tion d’une culture bis assu­mée. Mais la défé­rence à un clas­sique de l’horreur est-elle un gage de réus­site ?

Les fans du Maniac ori­gi­nal, inter­pré­té par un Joe Spi­nell gla­çant, ont pous­sé des cris d’orfraie quand le nom d’Elijah Wood, estam­pillé Hob­bit, fut confir­mé pour enfi­ler la défroque du scal­peur fou. Avec sa peau dia­phane et son visage enfan­tin, l’acteur est loin d’inspirer l’angoisse que la car­casse de Spi­nell sus­ci­tait dès son appa­ri­tion dans le cadre. Et pour­tant, dans la ver­sion 2013, le choix du jeune homme, indo­lent et presque trans­pa­rent se révèle être l’une des forces du film. Cam­pant Franck Zito, gar­çon timide, pro­prié­taire d’une bou­tique de man­ne­quins défrai­chie, Eli­jah Wood se joue du contre-emploi avec brio. Tan­dis que Lus­tig avait choi­si une nar­ra­tion immer­sive, col­lée aux talons de son pro­ta­go­niste, Khal­foun va encore plus loin en optant pour une réa­li­sa­tion en camé­ra sub­jec­tive. Seuls les miroirs ren­voient l’image du tueur, le spec­ta­teur devant se conten­ter de plans par­tiels, une main par-ci, un pied par-là. Si le dis­po­si­tif s’essouffle au cours du film, il n’en est pas moins une ten­ta­tive inté­res­sante de voir à tra­vers les yeux d’un meur­trier. La proxi­mi­té phy­sique avec les vic­times, l’effroi face à la mort, l’émoi sexuel pro­vo­qué par Anna (Nora Arne­ze­der), sont autant de moments où la machine ciné­ma­to­gra­phique par­vient à repro­duire la sen­sa­tion, le sen­ti­ment, bref l’insaisissable chi­mie des corps en pré­sence. La danse macabre qui inau­gure un des meurtres, por­tée par le titre « Good­bye Horses » (déjà enten­du dans Le Silence des agneaux), joue par­fai­te­ment sur ces enjeux de mise en scène du char­nel, ou com­ment le corps sup­pli­cié et le corps dési­ré ne font qu’un.

Le monde de plas­tique qui entoure le per­son­nage fait par­fai­te­ment écho à cette théo­rie de la chair et des pul­sions qu’elle sus­cite. Les nom­breux man­ne­quins qui hantent la bou­tique de Franck incarnent le fémi­nin dans une per­fec­tion idéa­li­sée. Et dire que les femmes sym­bo­lisent le cœur de Maniac n’est pas un vain mot. La mère dis­pa­rue, déclen­cheur de la folie meur­trière du per­son­nage, Anna, vierge imma­cu­lée, rédemp­trice poten­tielle et figure expia­toire et les vic­times, scal­pées. Leur ôtant leur che­ve­lure, quin­tes­sence de la fémi­ni­té, Franck recons­truit un monde matriar­cal, dans son antre. Il y habille ses man­ne­quins, les coiffe de ses tro­phées, leur parle. Encore une fois, le choix de l’immersion s’avère payant, tant la fas­ci­na­tion de Franck prend le pas sur l’horreur qu’on devrait légi­ti­me­ment res­sen­tir face à ce spec­tacle en putré­fac­tion. Mais mal­heu­reu­se­ment, le métrage s’éloigne peu à peu de la folie de Franck (le moteur nar­ra­tif et esthé­tique majeur de l’original) pour s’enliser dans une idylle peu cré­dible, jusqu’à un final bur­lesque et scé­na­ris­ti­que­ment bâclé. Les remakes d’Aja (en réa­li­sa­tion et en pro­duc­tion) avaient jusque-là su marier les notions d’hommage et d’originalité, actua­li­sant des films cultes sans en dévoyer la por­tée sub­ver­sive. Maniac sur son der­nier quart d’heure fait men­tir cette règle. Grâce à son carac­tère délé­tère et mal­gré son ancrage très (trop) années 1980, le Maniac de Lus­tig demeure indé­nia­ble­ment une réfé­rence du ciné­ma bis.