Il y aura quatre-vingts ans en avril, nais­sait une petite fille brune qui, en deve­nant blonde, allait bou­le­ver­ser l’i­mage de la femme au ciné­ma. En 1952, Nia­ga­ra est le pre­mier grand rôle de Nor­ma Jean Baker, rebap­ti­sée Mari­lyn Mon­roe, la petite star­lette qui s’a­charne dans les stu­dios de la Twen­tieth Cen­tu­ry Fox depuis six ans, convain­cue qu’elle devien­dra une grande star. Et même si le grin­cheux Hen­ry Hatha­way pré­ten­dit le regret­ter (Mari­lyn n’é­tait-elle pas insup­por­ta­ble­ment per­fec­tion­niste devant une camé­ra ?), il fit bien d’embaucher la blonde actrice pour le rôle dia­bo­lique de Rose Loo­mis, la femme adul­tère et meur­trière. Car d’un banal polar, Nia­ga­ra se trans­for­ma ain­si en un film à la fac­ture qua­si hit­ch­co­ckienne, où la frus­tra­tion sexuelle est le moteur des actes de chaque indi­vi­du.

Les chutes du Niagara/Marilyn : lors de la sor­tie du film, le paral­lèle entre la force tran­quille et fas­ci­nante de la cas­cade et les courbes volup­tueuses du corps de l’ac­trice n’é­chap­pa pas au stu­dio, qui en fit son pre­mier argu­ment de vente. La Nature et la Femme, jalouses de leur domi­na­tion sur l’Homme, font feu de tout bois pour impo­ser leur pré­émi­nence. Hatha­way filme ain­si avec la même admi­ra­tion hyp­no­tique le déhan­ché de Mari­lyn qui s’é­loigne, de ce pas si vio­lem­ment sen­suel qui n’ap­par­tient qu’à elle et l’eau qui bas­cule sou­dain pour se trans­for­mer en un dan­ge­reux bouillon. Évi­dem­ment, la cas­cade a un avan­tage sur la femme : elle est éter­nelle et peut englou­tir des vies humaines sans mettre en péril sa propre exis­tence. Rose Loo­mis, elle, joue un jeu dan­ge­reux qui repose essen­tiel­le­ment sur la fas­ci­na­tion presque incon­di­tion­nelle qu’elle exerce sur l’homme. Une fois éva­po­rée cette fas­ci­na­tion, elle n’est plus qu’un être fra­gile, à la mer­ci de la force phy­sique la plus basique. Quant Hatha­way filme Mari­lyn, fuyant devant une mort cer­taine, il la fait venir vers la camé­ra : la célèbre vision du dos et du déhan­ché de l’ac­trice dis­pa­raît, comme pour mieux sym­bo­li­ser la perte de confiance de la femme en son pou­voir de séduc­tion. Paral­lè­le­ment, les tenues pro­vo­cantes de Rose (comme la robe rouge de la chan­son Kiss) ont lais­sé place à des tailleurs plus sobres.

Dès les pre­mières minutes, les plans sur les chutes du Nia­ga­ra – qui, fina­le­ment, n’au­raient pu être qu’un décor par­mi tant d’autres – sont une évi­dente (mais non pas moins splen­dide) méta­phore du désir et de la frus­tra­tion sexuelle. Le petit uni­vers humain du film – un motel où les tou­ristes amé­ri­cains viennent pas­ser leur lune de miel – est par­cou­ru de non-dits, de ten­sions mal­saines. Le couple « ordi­naire », appa­rem­ment heu­reux, incar­né par Jean Peters et le falot Max Sho­wal­ter, auquel le spec­ta­teur est cen­sé s’i­den­ti­fier en tant que témoin du drame, est à peine plus solide que le couple vedette Joseph Cotten/Marilyn. La façon dont le mari de Jean Peters pré­sente au doua­nier son week-end de lune de miel (« j’ai appor­té des livres pour m’oc­cu­per »), ain­si que sa conti­nuelle pré­oc­cu­pa­tion pour son ave­nir pro­fes­sion­nel (au point d’y sacri­fier la san­té men­tale de sa femme) augurent le pire pour l’a­ve­nir du couple. Leur amour n’en semble que plus asexué, pla­to­nique. Ain­si, lorsque le jeune époux tente de trans­for­mer sa femme réti­cente en pin-up, l’ombre de Mari­lyn – celle de la maî­tresse en puis­sance, de l’obs­cur objet de désir – vient gâcher la pho­to. Les cirés jaunes et noirs informes que les jeunes tou­ristes doivent revê­tir pour visi­ter les chutes sont un autre sym­bole de l’ab­sence de sexua­li­té : alors que Jean Peters doit s’é­loi­gner pour que son mari puisse la pho­to­gra­phier devant la cas­cade, Mari­lyn et son amant ano­nyme sont on ne peut plus proches, s’é­trei­gnant pas­sion­né­ment, aveugles à tout regard exté­rieur.

La frus­tra­tion qu’é­prouve Joseph Cot­ten est tout autre, évi­dem­ment beau­coup plus vio­lente. Car la sen­sua­li­té de sa femme Rose/Marilyn n’existe pas seule­ment dans son regard, mais dans celui de tous les spec­ta­teurs. Elle éclate sur l’é­cran : l’ac­trice n’est pas qu’une très belle femme, elle sait com­ment uti­li­ser la camé­ra pour la rendre amou­reuse d’elle. Or, sur la plu­part des plans, Cot­ten est sépa­ré d’une épouse qu’il désire jus­qu’à la folie : marié à une femme que tous les hommes lui envient, il ne peut l’at­teindre. Fil­mant Marilyn/Rose nue sous un drap ou der­rière une vitre de douche, Hen­ry Hatha­way expose sa beau­té tout en lui confé­rant un sta­tut d’i­cône intou­chable. Les seuls moments où Cot­ten pour­ra s’ap­pro­cher de cette déesse n’ont rien du natu­rel carac­té­ris­tique d’une rela­tion amou­reuse saine : le pre­mier est choi­si par Marilyn/Rose, qui cherche à mettre en confiance un mari dont elle sait qu’il n’a plus que quelques heures à vivre. Le deuxième est un viol par pro­cu­ra­tion : la satis­fac­tion qu’é­prouve Cot­ten en étran­glant sa femme, puis en s’al­lon­geant à côté de son corps sans vie, a tout de la sen­sa­tion orgas­mique.

Vic­time de sa beau­té et de sa trop grande sen­sua­li­té dans le monde contraint et puri­tain de l’A­mé­rique des années 1950, Rose Loo­mis n’est pas une cri­mi­nelle. Incar­née par une comé­dienne fine, pro­fon­dé­ment atta­chante, qui a par­fai­te­ment com­pris l’am­bi­guï­té du per­son­nage, elle est la proie d’un dédou­ble­ment de per­son­na­li­té, qu’­Ha­tha­way sug­gère par de nom­breux gros plans sur son visage. Lorsque Rose entend l’air de Kiss enton­né par les cloches de l’é­glise (signe que son amant s’est débar­ras­sé de son mari), le sou­rire qu’elle réprime à peine est volon­tai­re­ment cho­quant. Mais quelques minutes aupa­ra­vant, lors­qu’elle regar­dait son amant, à son insu, elle n’é­tait plus qu’une femme amou­reuse atten­dris­sante. Nia­ga­ra, pre­mier grand rôle d’une écla­tante car­rière, est une réponse défi­ni­tive à tous ceux qui ose­raient encore dire que Mari­lyn n’é­tait pas une très grande actrice.