Le troi­sième film de Chris­toph Hochhäus­ler (après Le Bois lac­té et L’Im­pos­teur) clôt digne­ment une belle salve de sor­ties alle­mandes : L’Étranger en moi, Eve­ryone Else et Le Bra­queur. Mais s’il pré­sente d’indéniables qua­li­tés for­melles, Sous toi, la ville (beau titre) témoigne éga­le­ment des limites du jeune ciné­ma d’outre-Rhin – un ciné­ma théo­rique au risque, par­fois, de la dés­in­car­na­tion.

Sven­ja Steve vient de s’installer à Franc­fort. Lors d’un ver­nis­sage d’une expo­si­tion d’art contem­po­rain, elle croise le rep­ti­lien Roland Cordes, l’un des diri­geants de la puis­sante banque d’af­faires pour laquelle tra­vaille son époux. Une atti­rance inex­pli­cable ne tarde pas à naître entre eux.

D’un point de départ assez banal mêlant adul­tère, sexe et pou­voir, Chris­toph Hochhäus­ler a tiré un drame énig­ma­tique et sec. Il n’y a ni cris ni larmes dans Sous toi, la ville : la pas­sion y est vio­lente mais sourde. L’acte sexuel lui-même est fil­mé de manière froide, presque cli­nique, et les deux amants n’échangent que peu de confi­dences – et pra­ti­que­ment aucun sou­rire. Rien dans les dia­logues ne vient jamais expli­quer leurs actes ou éclai­rer leurs moti­va­tions, mais de nom­breuses scènes sont semées comme autant d’indices des tour­ments inté­rieurs qu’ils cachent sous une sur­face mar­mo­réenne (Roland) ou insai­sis­sable (Sven­ja).

L’opacité de Sven­ja et Roland tranche avec la trans­pa­rence presque aveu­glante des lieux dans les­quels ils évo­luent. Franc­fort, prin­ci­pale place finan­cière alle­mande, est fil­mée comme un no man’s land de verre et de métal. À l’aide de tra­vel­lings laté­raux, Hochhäus­ler épingle ses per­son­nages dans des inté­rieurs froids, dépouillés, inter­chan­geables, à peine agré­men­tés par des œuvres d’art contem­po­rain qui ne repré­sentent rien de plus que des signes exté­rieurs de leur niveau social. La camé­ra des­sine des espaces à la fois ouverts et asphyxiants, peu­plés de reflets innom­brables qui ne ren­voient à Roland, qui trône au-des­sus de la mêlée, que sa propre image de pré­da­teur fati­gué. C’est parce qu’il cherche à se fuir lui-même qu’il s’invente un pas­sé de fils d’ouvrier, qu’il se rend régu­liè­re­ment dans un squat sor­dide pour se confron­ter à ses propres addic­tions, et qu’il entre­tient une liai­son irrai­son­née et dan­ge­reuse avec une jeune femme que son pou­voir n’impressionne pas. Quant à l’impulsive Sven­ja, elle aus­si étouffe dans son couple aux aspi­ra­tions petites-bour­geoises.

La mise en scène, qui s’appuie sur un sens du cadre remar­quable et sur une musique dis­so­nante et angois­sante, fait mer­veille pour dévoi­ler la vio­lence insi­dieuse de l’univers oua­té de la finance inter­na­tio­nale, pour tra­quer les réa­li­tés sor­dides qui se cachent der­rière un voca­bu­laire cryp­tique et déli­bé­ré­ment abs­cons. Mais le par­ti pris mimé­tique du film, aus­si froid que ses per­son­nages et que ses décors, finit par se retour­ner contre lui. Tout en réten­tion, il peine à faire res­sen­tir la tra­gé­die d’une pas­sion impos­sible. Même quand l’amour finit par ébré­cher le miroir social, le film reste consti­pé, empri­son­né dans son brillant dis­po­si­tif claus­tro­phobe. Comme beau­coup de pro­duc­tions alle­mandes récentes, Sous toi, la ville finit par pécher par excès de rigueur. Il n’en reste pas moins impres­sion­nant de maî­trise, et d’une frap­pante acui­té poli­tique : le plan final du film, pro­phé­tique et gla­çant, res­te­ra long­temps en mémoire.

NB : Sous toi, la ville a été très mal accueilli à Cannes, où il était pro­je­té dans la sélec­tion Un cer­tain regard. Cer­tains n’ont pas man­qué de se mani­fes­ter de la plus gros­sière façon qui soit : par des injures. Peut-être se sont-ils recon­nus dans le miroir que leur ten­dait le film ?