Ter­ra­fer­ma arrive dans les salles fran­çaises avec une double répu­ta­tion flat­teuse : celle du réa­li­sa­teur de Res­pi­ro (2002) et d’un film lau­réat du Grand Prix du jury lors de la 68e Mos­tra de Venise.

Pour bien signa­ler que toute l’Italie est concer­née – et au-delà l’Europe mais aus­si le monde entier –, on ne sau­ra jamais où se trouve cette petite île ita­lienne, théâtre du film d’Emanuele Cria­lese. C’est pour­tant bien de Lam­pe­du­sa qu’il s’agit, bout de terre proche des côtés afri­caines recueillant une foule de can­di­dats à l’Eldorado euro­péen se ris­quant aux dan­gers de la mer sur des embar­ca­tions de for­tune. Avec pour consé­quence ces nau­frages innom­brables qui reviennent dans l’actualité avec une régu­la­ri­té à la bana­li­té ter­ri­fiante, aus­si sûre­ment que les vagues sur l’estran d’une plage.

Ter­ra­fer­ma s’ouvre par des séquences crous­tillantes et déli­cieuses comme du bon vieux pain : un petit peuple pit­to­resque, tru­cu­lent et plein de bon sens, avec, pour le folk­lore, quelques mau­vais ragaz­zi à ves­pa. Le récit se fixe sur une famille com­po­sée de Filip­po, un jeune homme, sa mère (une belle veuve) et son grand-père (bar­bu et sym­pa comme tout). Sans doute per­sé­cu­té par les quo­tas euro­péens et le lob­by éco­lo­giste, ces der­niers ne par­viennent plus à vivre de la pêche. L’été venu, ils se réfu­gient dans une sorte de réduit afin de libé­rer le loge­ment et pro­fi­ter d’une inva­sion : celle de tou­ristes en quête de soleil et de futiles occu­pa­tions. Mais voi­là qu’une autre intru­sion menace la poule tou­ris­tique aux œufs d’or : des clan­des­tins déferlent sur les côtes. Filip­po et son grand-père sont ame­nés à en sau­ver de la noyade, puis la famille recueille et cache une mère et son enfant, au nez et à la barbe des auto­ri­tés. Ain­si les pro­ta­go­nistes sont-ils confron­tés à un dilemme – auquel les spec­ta­teurs sont géné­reu­se­ment conviés – qui struc­ture une dra­ma­tur­gie digne des joutes entre Don Camil­lo et Pep­pone : faut-il dénon­cer les clan­des­tins aux auto­ri­tés pour sau­ve­gar­der la lucra­tive acti­vi­té ou bien se lais­ser aller à un huma­nisme béat en les dis­si­mu­lant ? Rai­son morale contre rai­son éco­no­mique : choi­sis ton camp cama­rade ! Pen­dant que les mys­tères de la fémi­ni­té et de la mater­ni­té per­mettent une com­mu­ni­ca­tion secrète au sein du logis entre la mère et la clan­des­tine, Filip­po, grand dadais géné­reux et naïf à bou­clettes dorées, est un peu pau­mé. Tout ceci lui semble bien com­pli­qué, sur­tout quand une amou­rette s’ébauche avec une tou­riste qui occupe la loca­tion fami­liale.

Tour­né avec une image léchée vague­ment rétro évo­quant le tech­ni­co­lor d’antan, Ter­ra­fer­ma affiche ses ambi­tions : rendre jus­tice et digni­té à des gens par­ti­cu­liè­re­ment mal­me­nés par les cir­cons­tances – les clan­des­tins, mais aus­si les insu­laires, ces gens simples peu habi­tués à cou­per les che­veux en quatre. Si l’on peut dis­cu­ter ce choix esthé­tique, le vrai pro­blème se situe ailleurs. Il est assez ten­tant d’associer Ter­ra­fer­ma et Le Havre d’Aki Kau­rismä­ki, ce der­nier ayant été reçu avec cir­cons­pec­tion dans nos colonnes. Mais, au moins, le Fin­lan­dais a l’élégance de croire en sa fable naïve, en ses effets de dis­tan­cia­tion écu­lés, et sur­tout de ne point accou­trer l’ensemble des habits du film-dos­sier de socié­té – ce que Cria­lese com­met sans ver­gogne. On com­prend bien que la fable n’est ici pas un choix, ou s’il en est un, c’est celui du confort, pour le cinéaste, pour le spec­ta­teur et pour les chaînes de télé­vi­sion qui n’hésiteront pas à ache­ter et dif­fu­ser une fresque édi­fiante qui ne fâche­ra per­sonne. Lors d’une virée noc­turne en mer, Filip­po et sa petite amie sont assaillis par des nau­fra­gés sur­gis­sant du néant. Pris de panique, le jeune homme les empêche de mon­ter à bord à coups de rame sur des mains ten­tant de s’agripper à l’embarcation. En fai­sant de son héros un meur­trier, de véri­tables ques­tions morales auraient pu sur­gir, notam­ment celles liées à la peur vis­cé­rale. Mais elles sont annu­lées par un odieux hap­py end mati­nal dont le seul but est de sau­ver son per­son­nage de l’irréparable : per­sonne n’est mort, et les clan­des­tins – certes quelque peu exté­nués – par­viennent à ral­lier la côte. Si, fidè­le­ment à la véri­té, l’eau mouille bien, elle ne tue pas ; Cria­lese repré­sente l’un de ces cinéastes qui confond la fable avec le déni de réa­li­té.