At Li Lay­la fait par­tie des nom­breux films israé­liens de cette édi­tion can­noise et pas des moindres. Si L’Ins­ti­tu­trice de Nadav Lapid semble avoir mar­qué les esprits, At Li Lay­la devrait le concur­ren­cer comme le pré­sage la stan­ding ova­tion de dix minutes qui a sui­vi la pre­mière pro­jec­tion du film hier.

Chel­li s’est tou­jours occu­pée de sa sœur Gaby, han­di­ca­pée men­tale, et pense être la seule à pou­voir le faire. Lorsque les ser­vices sociaux l’o­bligent à la pla­cer dans un ins­ti­tut de jour, c’est à contre-cœur qu’elle le fait alors que sa vie sociale et amou­reuse est depuis long­temps entre paren­thèses. Zohar, pro­fes­seur de gym­nas­tique dans le lycée dans lequel Chel­li tra­vaille, entre alors dans sa vie, dans la leur. Car se faire une place entre les deux sœurs, entre la dépen­dance et l’a­mour puis­sant qu’elles entre­tiennent, n’est pas chose facile.

Mon­teur émé­rite (de Keren Yedaya notam­ment) et auteur de plu­sieurs courts métrages dont Death of Shu­la pré­sen­té à la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs en 2007, Asaf Kor­man a réa­li­sé son pre­mier long métrage, « un film né de l’a­mour » dit-il. Car il s’est asso­cié à Liron Ben-Shlush qui n’est rien d’autre que l’ac­trice de ses pré­cé­dents films, sa cos­cé­na­riste, sa femme et la mère de son enfant.

Il faut d’emblée saluer la per­for­mance de tous les acteurs qui portent le film, déjà ser­vi par un beau scé­na­rio tout en finesse. Le cane­vas est simple, les rela­tions entre les per­son­nages ne le sont pas. Kor­man par­vient par­fai­te­ment à dépeindre la dépen­dance mutuelle, presque inces­tueuse, qui s’est ins­tal­lée entre les deux sœurs dans un intense huis clos. Car si Gaby a besoin de Chel­li pour se laver, s’ha­biller et se nour­rir, Chel­li a incons­ciem­ment besoin de Gaby pour se sen­tir utile, pour se sen­tir vivre tout sim­ple­ment. Elle exerce un tel contrôle sur la vie de sa sœur qu’elle ne par­vient pas à la lais­ser ne serait-ce que dor­mir en paix, encore moins la lais­ser évo­luer au sein de l’ins­ti­tut de jour dans lequel elle s’é­pa­nouit loin d’elle. Elle l’é­touffe de son constant amour comme le témoignent les plans à répé­ti­tion des deux sœurs dans le lit, enla­cées comme deux amantes, ou leurs corps entre­mê­lés dans le bain qu’elles prennent encore ensemble. Trop absor­bée par ce quo­ti­dien, elle ne réus­sit pas à se lais­ser por­ter par l’a­mour de Zohar, bien­veillant envers Gaby mais inquiet envers leur rela­tion qu’il devine mal­saine. Kor­man les filme au plus près de leur visage, évo­luant dans cet étouf­fant deux-pièces, coin­cés dans des enca­dre­ments de porte et for­mant un trio des plus étranges dans une mise en scène par­fai­te­ment maî­tri­sée tein­tée de cou­leurs fades dans les­quelles émergent les T‑shirts colo­rés de Zohar, venu les secou­rir. En vain.

Une sourde vio­lence mêlée à beau­coup d’hu­ma­ni­té émanent de ce por­trait émou­vant de l’am­bi­va­lence de l’a­mour fami­lial et du sacri­fice impli­qué dans le dévoue­ment de toute une vie.