Abor­der le cas HPG (Son vit, son œuvre entre­mê­lés, comme l’in­dique le titre d’un DVD regrou­pant ses courts-métrages) sous le ver­sant de la pater­ni­té et de l’en­fance, voi­ci ce que pro­pose Fils de, son der­nier film, en un joli pied de nez à tous ceux qui relèguent le corps de l’ac­teur por­no au domaine de la per­ver­sion ou de la frus­tra­tion sexuelle. Sous la forme d’une auto-fic­tion (déjà explo­rée avec son pre­mier film, On ne devrait pas exis­ter), HPG se livre devant (mais fina­le­ment sur­tout der­rière) la camé­ra, et visite avec un cer­tain nar­cis­sisme les affres du har­deur qui, en bout de route, se pose la ques­tion de l’hé­ri­tage que sa car­rière lais­se­ra à ses enfants.

Mais ce nar­cis­sisme est ici l’en­vers d’une forme de sin­cé­ri­té qui trouve sa place dans la mise en avant des fric­tions plus que des satis­fac­tions, et des doutes plu­tôt que des acquis. Le regard qu’HPG porte sur lui-même s’est sou­vent déve­lop­pé sans conces­sions, par le biais de mises en abyme révé­lant tour à tour sa lâche­té, son incons­tance, voire son oppor­tu­nisme – ici via une scène de tour­nage de film mains­tream où le comé­dien décide de tout plan­ter à la der­nière minute. La méta­phore de la mise à nu – du comé­dien, du har­deur, d’un homme dans sa diver­si­té, de la créa­tion, de la méca­nique du tour­nage – consti­tue donc la pre­mière piste d’ex­plo­ra­tion du film, dont l’ex­cès par­fois trop volon­taire de sin­cé­ri­té pour­rait faire office de révé­la­teur d’une démarche dou­teuse ; pos­tu­lat à nuan­cer lorsque HPG, bien qu’om­ni­pré­sent et bavard, accorde une véri­table atten­tion aux per­son­nages secon­daires.

Ludick

C’est à tra­vers la figure du jeu, qui irrigue tout le film, qu’HPG trouve sa planche de salut. Il se pré­sente fina­le­ment, presque à son insu, comme un enfant qui cherche à gran­dir mais ne peut tra­hir ce qui l’a­gite pro­fon­dé­ment : suivre ses ins­tincts et ses envies, comme la plus grande marque d’in­té­gri­té dont il puisse faire preuve envers lui-même et les autres, et qui l’a­mène à consi­dé­rer toutes les strates de sa vie avec la même impli­ca­tion. Faire le pitre avec ses enfants, se dis­pu­ter avec sa com­pagne, abor­der son rôle de comé­dien sont autant d’oc­ca­sions de mettre à l’é­preuve sa capa­ci­té à jouer avec ses propres dési­rs tout en les confron­tant à ceux des autres. Cette démarche trouve son abou­tis­se­ment dans l’es­pace du tour­nage de film por­no­gra­phique (déjà explo­ré sous son ver­sant sta­kha­no­viste dans Il n’y a pas de rap­port sexuel), en opé­rant, au fur et à mesure des séquences, un retour­ne­ment dia­lec­tique assez mali­cieux.

Ce ne sont plus des corps que l’on devrait cacher aux yeux du grand public, ni des enve­loppes publi­ci­taires retou­chées de toute part, mais de grands enfants aux plas­tiques usées par le temps, nus ou en cos­tumes (de tyro­liens par exemple – amu­sant), qui jouent à explo­rer dif­fé­rentes confi­gu­ra­tions de la sexua­li­té, s’exas­pé­rant de la méca­nique d’un tour­nage qui va à l’en­contre de leur plai­sir immé­diat, ou qui doivent redé­fi­nir les moda­li­tés de leur impli­ca­tion lorsque la com­pagne d’HPG émet le désir de ren­trer dans la danse. Cette pro­pen­sion à mêler les strates font de cet auto­por­trait une figure tou­jours en mou­ve­ment, sujette aux remises en cause et aux débor­de­ments, tra­dui­sant une géné­ro­si­té per­met­tant d’of­frir des rap­pro­che­ments incon­grus, notam­ment dans l’u­ti­li­sa­tion de la camé­ra sub­jec­tive – pro­cé­dé récur­rent dans le domaine du por­no, qui implique le spec­ta­teur dans l’acte et tente de le faire sor­tir de sa posi­tion de voyeur. Ici, le rap­port s’in­verse, puisque ce pro­cé­dé sert de porte d’en­trée dans l’in­ti­mi­té d’un qua­dra­gé­naire en crise, offerte à qui vou­dra bien la consi­dé­rer, et consti­tue ce qui habi­tuel­le­ment reste à l’é­cart du champ por­no­gra­phique.