Le per­son­nage-titre du nou­veau film de Jean-Paul Civey­rac (Des filles en noir) s’ap­par­tient-il vrai­ment ? La voix off de l’a­mie qui raconte son his­toire en fait dou­ter d’en­trée de jeu, évo­quant cette jeune femme à la fois comme un être proche et comme un pur sujet, fai­sant par avance allu­sion à cer­taines actions dis­cu­tables du per­son­nage comme si elles étaient les seules déci­sives à rete­nir d’elle ; la tona­li­té lit­té­rale pro­non­cée par­ti­cipe à cette mise à dis­tance. De fait, en adap­tant la nou­velle de Doris Les­sing Vic­to­ria et les Sta­ve­ney^[1]Parue en 2003 dans le recueil The Grand­mo­thers, inti­tu­lé comme une autre nou­velle qu’il contient et qui a été adap­tée par Anne Fon­taine dans le film Per­fect Mothers., Civey­rac raconte en pre­mier lieu l’his­toire d’une per­sonne qui, accro­chée à une illu­sion, laisse sa vie défi­ler jus­qu’à n’en reprendre le contrôle qu’en fai­sant un choix ter­rible.

Enfant, Vic­to­ria passe une nuit qui la lais­se­ra long­temps sub­ju­guée, dans un grand appar­te­ment pari­sien. Les pro­prié­taires blancs qui ont accueilli pro­vi­soi­re­ment cette petite fille noire de milieu modeste sont des bour­geois affi­chant une ouver­ture d’es­prit envers l’autre (social et eth­nique) qui pour­rait être exem­plaire si quelques réflexes et mots échap­pés ne tra­his­saient pas un refou­lé raciste. Le spec­ta­teur en prend tôt conscience, mais Vic­to­ria l’i­gnore, et ce jus­qu’à bien plus tard. Ce men­songe de la bonne conscience bour­geoise, ce rap­port hypo­crite entre eth­nies et classes aurait pu être un grave sujet pour le film ; or, l’ayant mis en exergue de sorte qu’il soit acquis à nos yeux, Civey­rac choi­sit de le main­te­nir en arrière-plan de l’his­toire de Vic­to­ria : ain­si le film n’a­vance-t-il pas pour enfon­cer le clou de l’é­vi­dence, mais pour don­ner à obser­ver la longue marche du per­son­nage pour se débar­ras­ser de ses illu­sions, de ses attentes sans espoir. Car en gran­dis­sant et en cher­chant son che­min dans l’exis­tence, Vic­to­ria ne cesse de tour­ner les yeux vers cet appar­te­ment ché­ri par son sou­ve­nir, au mépris de la conscience accrue que la matu­ri­té devrait lui appor­ter. Une fois, tan­dis qu’elle détourne une nou­velle fois le regard des fenêtres muettes à son désir, la camé­ra qui la suit filme en arrière-plan la ran­gée de sans-abris cou­chés au pied même de l’im­meuble cos­su, igno­rés de la classe pos­sé­dante et, semble-t-il, de Vic­to­ria elle-même en qui est enfoui le désir d’en faire par­tie.

Amère Victoria

Mon amie Vic­to­ria n’est pas une suc­cess-sto­ry : il narre une galère ordi­naire où, la plu­part du temps, la rou­tine est vécue comme un enli­se­ment et l’im­pré­vu (tel qu’un enfant non pla­ni­fié) comme un poids avec lequel il faut com­po­ser. Il y a un hia­tus évident entre le désir impuis­sant de Vic­to­ria et ses dif­fi­cul­tés à don­ner un cap ferme à son exis­tence, de sorte qu’un esprit mora­liste serait ten­té d’y voir un lien de cause à effet – hypo­thèse que Civey­rac n’ac­cré­dite ni ne réfute jamais. Son regard d’une dis­tance res­pec­tueuse laisse trans­pa­raître dans son film la façon dont le désir de Vic­to­ria habite sour­de­ment sa lutte ordi­naire quo­ti­dienne, se lan­guis­sant en son arrière-plan et en fai­sant un drame dis­cret mais poi­gnant jusque dans son amer­tume. Lors­qu’elle retrouve la famille qui l’a accueillie jadis, elle ne peut plus l’am­bi­va­lence des mots et des gestes à laquelle elle fut aveugle ; et c’est en connais­sance de cause qu’elle fait le choix ter­rible qui la libère, elle et les siens, d’une cer­taine fata­li­té, mais sur­tout signe sa rup­ture avec un sen­ti­ment deve­nu caduc.